第一部 獵物 三
關燈
小
中
大
咐過……”
“你不知道我是誰，是嗎？你一定是新來的。
我沒有必要認識你的面孔，但是你應該認識我才好。
我是本迪池勳爵的女兒。
” “很對不起，小姐。
我不知道……” “那麼你就給我傳話去吧。
”她轉身對D說：“你看，他是新來的。
” 門打開的時候他們聽見了費廷的聲音：“不用忙。
最好睡一會兒……”羅絲說：“如果是這個人把你的文件偷走了……” “肯定是這個人。
” 她氣沖沖地說：“我就叫他找不到飯碗。
英國沒有哪個職業介紹所會……”福布斯先生走了出來。
羅絲說：“福爾特，我要叫你給我辦一件事。
”福布斯把身後的門關上，回答說：“辦什麼事都成。
”他像是一個穿燈籠褲的東方君主，願意許諾給别人巨大的财富。
羅絲說：“那些傻子不肯相信他。
”當他望着她的時候，他的眼睛濕潤了。
不管那些偵探如何彙報，他的确是無可救藥地愛着她。
他對D說：“很對不起，你的經曆太離奇了。
” “我找到了那顆子彈。
”羅絲說。
離開了那些人，又不是坐在桌子後面，福布斯的猶太人特征顯得格外分明了——隆起的肚皮和猶太人的頭顱。
他回答說：“我說他的經曆很離奇，但并不等于說不可能發生。
”他的非常遙遠的背景是沙漠、死海、荒山以及從耶利哥出發後一路上遇到的艱難險阻。
像他這樣的人是什麼離奇的事都會相信的。
“他們在裡面現在談得怎樣了？”羅絲問。
“沒有很大進展。
費廷這老頭兒總是橫生枝節，布裡格斯托克辦事也不痛快。
”他轉過來對D說，“别認為布裡格斯托克隻不相信你一個人。
” 羅絲說：“如果我們能向你證明，D說的話都是真實的……” “我們？” “是的，我們。
” “如果我感到滿意，”福布斯說，“我就簽訂一份合同，在我力所能及的範圍内提供最大數量的煤。
這還不能完全滿足你們的需要，但是别的人也會照我這樣辦。
”他焦慮不安地望着他們倆，好像在為什麼事擔憂。
說不定這個人一直生活在恐懼中，他害怕在報紙上讀到一則結婚啟事，也害怕聽到人們議論：“你聽說本迪池女兒的事了？” “你現在就同我們去使館吧？”她問。
“我以為你是要告訴我們……” “這不是我的主意，”D說，“我想這很可能解絕不了問題。
國内的人對我們這位使節是不信任的……但也不妨試一試。
” 他們一言不發地在霧中緩緩地駕駛着汽車。
福布斯在途中隻開口說過一次話：“我倒很願意再把礦井打開。
工人們現在的生活太糟了。
” “他們的生活糟不糟關你什麼事，福爾特？” 他沖着坐在汽車另一角的羅絲笑了一下，說：“我不願意招人恨啊。
”這以後他的兩隻葡萄幹似的小黑眼睛又開始聚精會神地凝望着車外的黃霧。
他非常耐心，就像為了娶拉結甘心服役七年的雅各那樣耐心……D想，雅各住在帳篷裡心中還存有希望呢。
你能責備他嗎？他覺得即使福布斯也是值得羨慕的，不管怎麼說，他愛的是一個活生生的女人，哪怕愛情的代價是恐懼、嫉妒和痛苦。
這種感情畢竟是高尚的。
汽車到了使館，D說：“要是第二秘書接見我們……還是有希望的。
” 他們被帶進會客室。
在會客室的牆壁上挂着的還是戰前的風景照片。
D說：“這就是我出生的地方。
”那是一個群山環抱中的荒涼的小村落。
“現在讓他們占據了。
”他在屋子裡緩步地兜着圈子，好像有意叫福布斯同羅絲單獨在一起。
這些照片都很不高明，有意照出濃厚的雲層和豔麗的花朵，給人以華而不實的感覺。
有一張照片是他教過課的大學……空無一人，像是一座寺院，叫人看着很不真實。
門開了，一個穿着黑色晨裝、戴着白色高領的人——樣子像個沒有台詞的演員——進來說：“是福布斯先生嗎？” D說：“你們别管我。
盡量向他提出問題吧。
”會客室有一個書架，上面的書都是同樣的裝幀，厚厚的，看來沒有人翻過。
戲劇集、詩集……D把背轉過去，佯裝看這些書。
福布斯先生說：“我來打聽一些事。
我代表本迪池勳爵，也為了我自己。
” “隻要我們能夠幫助您……我們樂于為您效勞。
” “我們同一位先生會過面，這位先生自稱是貴國政府的代表，來洽談購買煤炭的事。
” 使館裡的人語調是冷冷的：“我想我們沒有收到這方面的消息……我可以問一下大使，但我敢肯定……”他越往下說語氣就越發堅定。
“可是我想，你們也有可能沒有接到通知，”福布斯先生說，“這個人是機要人員。
” “這絕不可能。
” 羅絲厲聲說：“你是第二秘書嗎？” “不是，太太，他休假去了。
我是第一秘書。
” “他什麼時候回來？” “他不回英國了。
” 看來這件事到此就可以結束了。
福布斯先生說：“他聲稱證件遺失了。
” “噢……恐怕……我們對這件事毫不知情……我剛才說了，這絕不可能。
” 羅絲說：“這位先生還是有些名氣的。
他是位學者……在大學任過課。
” “如果是這樣，我們不會不知道。
” D非常佩服，看不出羅絲居然是位幹将。
她每次開口都說到點子上。
“這個人是法國文學權威。
他注釋了《羅蘭之歌》的伯爾尼稿本，名字叫D。
” 這次，那冰冷的聲音在沉吟了片刻後才接着說：“恐怕……我從來沒聽說過這個名字。
” “這很可能，是不是？也許你對法國文學毫無興趣。
” “如果您肯等兩分鐘，”他強作鎮靜地幹笑了一聲，“當然了，我可以去査一下人名錄。
” D轉身離開書架，對福布斯先生說：“恐怕我們這是白白浪費您的時間。
” “啊，”福布斯先生說，“我的時間沒有那麼寶貴。
”他的眼睛一刻也離不開那個女孩子。
他對她的一舉一動都緊緊盯着不放，眼睛裡流露出疲憊、悲哀和情欲的神色。
這時她走到書架旁邊，從書架下層抽出一本書，翻看起來。
門又開了。
使館的秘書走了進來。
他說：“我已經査過了，福布斯先生。
沒有這麼一個人。
我怕是你們上當了。
” 羅絲怒氣沖沖地搶先一步說：“你說謊。
你是不是說謊？” “我有什麼理由說謊？這位……” “我叫庫倫。
” “親愛的庫倫小姐，因為這場内戰，所以一些真真假假的人物都上場了。
” “那麼為什麼他的名字印在這裡？”她拿着一本打開的書說，“我不懂這裡寫的是什麼，但這裡是這個名字……我不會弄錯的。
這裡還有‘伯爾尼’這個字。
這似乎是一本人名錄。
” “真奇怪。
我可以看看嗎？也許，因為您不懂這種語言……” D說：“我懂，我可以談談嗎？這裡面記載着我擔任塞德大學講師的時間，也談到了我論述伯爾尼手稿的那本著作。
可不是，這裡面都寫着呢。
” “你就是這位學者？” “不錯。
” “我可以看看這本書嗎？”D把書遞給他。
D想：天啊，她勝利了。
福布斯也看着她，眼睛裡流露出無限的敬佩。
第一秘書說：“啊，對不起。
因為您的發音，庫倫小姐，所以我弄錯了。
D這個人我們當然都知道，是我們最尊敬的學者之一……”他讓自己的話在半空飄浮着，看來他就要徹底投降了，但他的目光卻一直停在室内那位女客身上，他根本不看這件事的主人公。
這裡面一定有鬼，這人肯定又要搞什麼名堂。
“你看，是這麼回事吧。
”羅絲對福布斯說。
“可是有一點，”第一秘書不慌不忙地說，“他已經不在人世了。
他在監獄裡被叛變的人槍殺了。
” “沒有，”D說，“這不是事實。
我被交換出來了。
這裡——我帶着護照呢。
”他沒有把護照同證件放在一個口袋裡，真是萬幸。
第一秘書接過護照來。
D說：“你還有什麼話說？護照是僞造的，是不是？” “噢，不是假的，”第一秘書說，“我看這份護照倒是真的，隻不過不是你的。
隻要看看上面的照片就知道了。
”他把護照擎在手裡叫大家看。
D想起他在多佛爾檢査站鏡子裡看到的那個滿面笑容的陌生人……他不抱希望地說：“戰争和牢獄生活使人的容貌都改變了。
” 福布斯先生語氣溫和地說：“當然了，相片和本人還是很相似的。
” “當然有相似的地方，”秘書說，“要使用别人的護照就得找一個……” 羅絲怒氣沖沖地說：“相片上就是他這張臉。
我一看就知道是他的臉。
誰都看得出來……”但是D卻聽出她的語氣裡不無某種懷疑，她故意大發雷霆隻不過為了叫自己深信不疑。
“他是怎麼把護照弄到手的，”秘書說，“這事誰也不知道。
”他轉過來對D說：“我要叫你為這件事受到應有的懲罰……一點兒不錯，我絕不會讓你逃掉的。
”接着他又降低了聲音，畢恭畢敬地對羅絲說：“真是對不起，庫倫小姐，D本來是我們最有學問的一名學者。
”他說這話時語調令人非常信服。
D覺得好像是聽别人在背後恭維自己，他覺得很奇怪，并且夾雜着某種自鳴得意的感情。
福布斯先生說：“最好叫警察局去好好調査一下。
我真弄不明白這是怎麼一回事。
” “對不起，我現在就給警察局打個電話。
”一秘在桌子旁邊坐下來，拿起電話機聽筒。
D說：“我這個假冒死人的人似乎幹了不少犯法的事。
” 秘書對着電話機說：“是警察局嗎？”接着他告訴了對方使館的名稱。
“第一件犯法的事是偷了你的汽車。
” 秘書說：“護照是在多佛爾蓋的入境簽章，兩天以前，不錯，他就是這個名字。
” “接着布裡格斯托克先生又懷疑我冒名頂替圖謀錢财——我不知道他為什麼這麼想。
” “我知道了，”秘書說，“看來肯定就是這個人。
是的，我們就把他扣在這兒。
” “現在我又被控告使用假護照，”D接着說，“作為大學講師，我這些履曆可真不光彩。
” “别開玩笑了，”羅絲說，“簡直是瘋了。
你是D。
我知道你是D。
如果你還不算正人君子，那麼這個肮髒的世界簡直……” 秘書說：“警察局已經來找你這個人了。
不要亂動。
我的口袋裡有一支手槍。
他們要問你幾個問題。
” “不會隻問幾個，”D說，“偷車……冒名頂替……假護照。
” “還有一個姑娘死因不明的事。
”秘書補充說。
我沒有必要認識你的面孔，但是你應該認識我才好。
我是本迪池勳爵的女兒。
” “很對不起，小姐。
我不知道……” “那麼你就給我傳話去吧。
”她轉身對D說：“你看，他是新來的。
” 門打開的時候他們聽見了費廷的聲音：“不用忙。
最好睡一會兒……”羅絲說：“如果是這個人把你的文件偷走了……” “肯定是這個人。
” 她氣沖沖地說：“我就叫他找不到飯碗。
英國沒有哪個職業介紹所會……”福布斯先生走了出來。
羅絲說：“福爾特，我要叫你給我辦一件事。
”福布斯把身後的門關上，回答說：“辦什麼事都成。
”他像是一個穿燈籠褲的東方君主，願意許諾給别人巨大的财富。
羅絲說：“那些傻子不肯相信他。
”當他望着她的時候，他的眼睛濕潤了。
不管那些偵探如何彙報，他的确是無可救藥地愛着她。
他對D說：“很對不起，你的經曆太離奇了。
” “我找到了那顆子彈。
”羅絲說。
離開了那些人，又不是坐在桌子後面，福布斯的猶太人特征顯得格外分明了——隆起的肚皮和猶太人的頭顱。
他回答說：“我說他的經曆很離奇，但并不等于說不可能發生。
”他的非常遙遠的背景是沙漠、死海、荒山以及從耶利哥出發後一路上遇到的艱難險阻。
像他這樣的人是什麼離奇的事都會相信的。
“他們在裡面現在談得怎樣了？”羅絲問。
“沒有很大進展。
費廷這老頭兒總是橫生枝節，布裡格斯托克辦事也不痛快。
”他轉過來對D說，“别認為布裡格斯托克隻不相信你一個人。
” 羅絲說：“如果我們能向你證明，D說的話都是真實的……” “我們？” “是的，我們。
” “如果我感到滿意，”福布斯說，“我就簽訂一份合同，在我力所能及的範圍内提供最大數量的煤。
這還不能完全滿足你們的需要，但是别的人也會照我這樣辦。
”他焦慮不安地望着他們倆，好像在為什麼事擔憂。
說不定這個人一直生活在恐懼中，他害怕在報紙上讀到一則結婚啟事，也害怕聽到人們議論：“你聽說本迪池女兒的事了？” “你現在就同我們去使館吧？”她問。
“我以為你是要告訴我們……” “這不是我的主意，”D說，“我想這很可能解絕不了問題。
國内的人對我們這位使節是不信任的……但也不妨試一試。
” 他們一言不發地在霧中緩緩地駕駛着汽車。
福布斯在途中隻開口說過一次話：“我倒很願意再把礦井打開。
工人們現在的生活太糟了。
” “他們的生活糟不糟關你什麼事，福爾特？” 他沖着坐在汽車另一角的羅絲笑了一下，說：“我不願意招人恨啊。
”這以後他的兩隻葡萄幹似的小黑眼睛又開始聚精會神地凝望着車外的黃霧。
他非常耐心，就像為了娶拉結甘心服役七年的雅各那樣耐心……D想，雅各住在帳篷裡心中還存有希望呢。
你能責備他嗎？他覺得即使福布斯也是值得羨慕的，不管怎麼說，他愛的是一個活生生的女人，哪怕愛情的代價是恐懼、嫉妒和痛苦。
這種感情畢竟是高尚的。
汽車到了使館，D說：“要是第二秘書接見我們……還是有希望的。
” 他們被帶進會客室。
在會客室的牆壁上挂着的還是戰前的風景照片。
D說：“這就是我出生的地方。
”那是一個群山環抱中的荒涼的小村落。
“現在讓他們占據了。
”他在屋子裡緩步地兜着圈子，好像有意叫福布斯同羅絲單獨在一起。
這些照片都很不高明，有意照出濃厚的雲層和豔麗的花朵，給人以華而不實的感覺。
有一張照片是他教過課的大學……空無一人，像是一座寺院，叫人看着很不真實。
門開了，一個穿着黑色晨裝、戴着白色高領的人——樣子像個沒有台詞的演員——進來說：“是福布斯先生嗎？” D說：“你們别管我。
盡量向他提出問題吧。
”會客室有一個書架，上面的書都是同樣的裝幀，厚厚的，看來沒有人翻過。
戲劇集、詩集……D把背轉過去，佯裝看這些書。
福布斯先生說：“我來打聽一些事。
我代表本迪池勳爵，也為了我自己。
” “隻要我們能夠幫助您……我們樂于為您效勞。
” “我們同一位先生會過面，這位先生自稱是貴國政府的代表，來洽談購買煤炭的事。
” 使館裡的人語調是冷冷的：“我想我們沒有收到這方面的消息……我可以問一下大使，但我敢肯定……”他越往下說語氣就越發堅定。
“可是我想，你們也有可能沒有接到通知，”福布斯先生說，“這個人是機要人員。
” “這絕不可能。
” 羅絲厲聲說：“你是第二秘書嗎？” “不是，太太，他休假去了。
我是第一秘書。
” “他什麼時候回來？” “他不回英國了。
” 看來這件事到此就可以結束了。
福布斯先生說：“他聲稱證件遺失了。
” “噢……恐怕……我們對這件事毫不知情……我剛才說了，這絕不可能。
” 羅絲說：“這位先生還是有些名氣的。
他是位學者……在大學任過課。
” “如果是這樣，我們不會不知道。
” D非常佩服，看不出羅絲居然是位幹将。
她每次開口都說到點子上。
“這個人是法國文學權威。
他注釋了《羅蘭之歌》的伯爾尼稿本，名字叫D。
” 這次，那冰冷的聲音在沉吟了片刻後才接着說：“恐怕……我從來沒聽說過這個名字。
” “這很可能，是不是？也許你對法國文學毫無興趣。
” “如果您肯等兩分鐘，”他強作鎮靜地幹笑了一聲，“當然了，我可以去査一下人名錄。
” D轉身離開書架，對福布斯先生說：“恐怕我們這是白白浪費您的時間。
” “啊，”福布斯先生說，“我的時間沒有那麼寶貴。
”他的眼睛一刻也離不開那個女孩子。
他對她的一舉一動都緊緊盯着不放，眼睛裡流露出疲憊、悲哀和情欲的神色。
這時她走到書架旁邊，從書架下層抽出一本書，翻看起來。
門又開了。
使館的秘書走了進來。
他說：“我已經査過了，福布斯先生。
沒有這麼一個人。
我怕是你們上當了。
” 羅絲怒氣沖沖地搶先一步說：“你說謊。
你是不是說謊？” “我有什麼理由說謊？這位……” “我叫庫倫。
” “親愛的庫倫小姐，因為這場内戰，所以一些真真假假的人物都上場了。
” “那麼為什麼他的名字印在這裡？”她拿着一本打開的書說，“我不懂這裡寫的是什麼，但這裡是這個名字……我不會弄錯的。
這裡還有‘伯爾尼’這個字。
這似乎是一本人名錄。
” “真奇怪。
我可以看看嗎？也許，因為您不懂這種語言……” D說：“我懂，我可以談談嗎？這裡面記載着我擔任塞德大學講師的時間，也談到了我論述伯爾尼手稿的那本著作。
可不是，這裡面都寫着呢。
” “你就是這位學者？” “不錯。
” “我可以看看這本書嗎？”D把書遞給他。
D想：天啊，她勝利了。
福布斯也看着她，眼睛裡流露出無限的敬佩。
第一秘書說：“啊，對不起。
因為您的發音，庫倫小姐，所以我弄錯了。
D這個人我們當然都知道，是我們最尊敬的學者之一……”他讓自己的話在半空飄浮着，看來他就要徹底投降了，但他的目光卻一直停在室内那位女客身上，他根本不看這件事的主人公。
這裡面一定有鬼，這人肯定又要搞什麼名堂。
“你看，是這麼回事吧。
”羅絲對福布斯說。
“可是有一點，”第一秘書不慌不忙地說，“他已經不在人世了。
他在監獄裡被叛變的人槍殺了。
” “沒有，”D說，“這不是事實。
我被交換出來了。
這裡——我帶着護照呢。
”他沒有把護照同證件放在一個口袋裡，真是萬幸。
第一秘書接過護照來。
D說：“你還有什麼話說？護照是僞造的，是不是？” “噢，不是假的，”第一秘書說，“我看這份護照倒是真的，隻不過不是你的。
隻要看看上面的照片就知道了。
”他把護照擎在手裡叫大家看。
D想起他在多佛爾檢査站鏡子裡看到的那個滿面笑容的陌生人……他不抱希望地說：“戰争和牢獄生活使人的容貌都改變了。
” 福布斯先生語氣溫和地說：“當然了，相片和本人還是很相似的。
” “當然有相似的地方，”秘書說，“要使用别人的護照就得找一個……” 羅絲怒氣沖沖地說：“相片上就是他這張臉。
我一看就知道是他的臉。
誰都看得出來……”但是D卻聽出她的語氣裡不無某種懷疑，她故意大發雷霆隻不過為了叫自己深信不疑。
“他是怎麼把護照弄到手的，”秘書說，“這事誰也不知道。
”他轉過來對D說：“我要叫你為這件事受到應有的懲罰……一點兒不錯，我絕不會讓你逃掉的。
”接着他又降低了聲音，畢恭畢敬地對羅絲說：“真是對不起，庫倫小姐，D本來是我們最有學問的一名學者。
”他說這話時語調令人非常信服。
D覺得好像是聽别人在背後恭維自己，他覺得很奇怪，并且夾雜着某種自鳴得意的感情。
福布斯先生說：“最好叫警察局去好好調査一下。
我真弄不明白這是怎麼一回事。
” “對不起，我現在就給警察局打個電話。
”一秘在桌子旁邊坐下來，拿起電話機聽筒。
D說：“我這個假冒死人的人似乎幹了不少犯法的事。
” 秘書對着電話機說：“是警察局嗎？”接着他告訴了對方使館的名稱。
“第一件犯法的事是偷了你的汽車。
” 秘書說：“護照是在多佛爾蓋的入境簽章，兩天以前，不錯，他就是這個名字。
” “接着布裡格斯托克先生又懷疑我冒名頂替圖謀錢财——我不知道他為什麼這麼想。
” “我知道了，”秘書說，“看來肯定就是這個人。
是的，我們就把他扣在這兒。
” “現在我又被控告使用假護照，”D接着說，“作為大學講師，我這些履曆可真不光彩。
” “别開玩笑了，”羅絲說，“簡直是瘋了。
你是D。
我知道你是D。
如果你還不算正人君子，那麼這個肮髒的世界簡直……” 秘書說：“警察局已經來找你這個人了。
不要亂動。
我的口袋裡有一支手槍。
他們要問你幾個問題。
” “不會隻問幾個，”D說，“偷車……冒名頂替……假護照。
” “還有一個姑娘死因不明的事。
”秘書補充說。