第一部 獵物 三
關燈
小
中
大
事情頂多需要半個小時，半小時之後一切就會有結果了。
他一直認為，他同本迪池會達成協議，因為他的國家什麼代價都肯出，隻要把煤炭搞到手就成了。
迷霧籠罩着一切。
他想聽到人們的腳步聲，但是他唯一能聽到的是他自己的雙腳踏在石闆路上的聲音。
這種甯靜根本不能使人放心。
他追上了幾個人，可是隻有當這些人的身影從他面前的濃霧中顯露出來時，他才能看到他們。
如果現在有人跟蹤他，他也不會知道。
也許在某個地方，他們會突然對他下毒手。
一輛出租車開得很慢，幾乎同他并排，但和便道保持着一定距離。
司機探出頭來問：“要車嗎，先生？”D已經忘了他作出的決定——必須從一長串的出租車中搭車。
他上了車，告訴司機：“到格溫小别墅，查塔姆路。
”他們的車駛進一片茫茫的濃霧裡，駛了一段路，又轉了幾個彎兒。
他突然感到一陣不安：“路不對啊！我太蠢了！”他喊道：“停車！”但是汽車卻繼續朝前開。
他看不清到了什麼地方，唯一能看見的就是司機寬大的後背和車外面的霧。
他捶着玻璃，嚷道：“讓我出去！”汽車停住了。
他往那人手裡塞了一先令，走上了便道。
他聽見一個吃驚的聲音說：“這個人犯了什麼毛病？”汽車司機可能是個正直的人。
是他自己被發生的事吓昏了頭，神經過分緊張了。
他撞見一個警察，連忙問：“羅賽爾廣場怎麼走？” “你走錯路了。
”警察說，“往回走，沿着鐵欄杆走，走到左邊第一條街再拐。
” 他好像走了很長一段時間才走到車站。
在他等電梯的當兒，他突然發現要到地底下去乘地鐵需要更多的勇氣，他沒想到自己會這麼膽怯。
自從那次大轟炸被埋在廢墟裡以後，他一直在地面上活動，就是空襲的時候他也總是站在屋頂上瞭望。
他甯可快一點兒死，也不願意伴着一隻死貓慢慢地斷氣。
電梯門還沒關上他就緊張得不得了，差一點兒想奪門而出。
這種緊張勁兒簡直讓他的神經受不住。
他坐在電梯裡唯一的一張長凳上，四周牆壁忽悠悠地升起來。
他雙手抱住腦袋，不想感到自己正在下降。
電梯停了，他已經到了地下。
一個聲音說：“要人扶一把嗎？你幫這位先生一下，康韋。
”D發現自己被一隻黏乎乎的小手推着站起來。
這時，一個幹瘦的、脖頸上圍着一圈毛皮領子的女人說：“康韋過去在電梯上也總是叫别人領着。
你說是不是，寶貝兒？”一個年齡在六七歲、臉色很不健康的孩子緊緊拉着他的手。
D說：“我想我現在已經好了。
”其實，置身于空氣污濁的地下室過道裡，再加上遠處火車的隆隆聲，他仍然非常緊張。
那個女人問D：“你是要去西區吧？我們把你送到你出站的站台。
你是外國人，是不是？” “是。
” “啊，我對外國人的态度是友好的。
” D發現自己被領過一條挺長的過道。
那個小孩穿着一條很難看的燈芯絨短褲、一件檸檬黃的上衣，頭戴一頂學校的制服帽，帽子上面印着咖啡色和紫紅色的條紋。
那個女人又說：“我真擔心康韋的身體。
醫生說像他這麼大的孩子很容易得病。
他爸爸就得過十二指腸潰瘍。
”D被這兩個人護送着，想逃也逃不了。
他們一直把他扶到車廂裡。
女人接着說：“他現在就有一種毛病，老愛傷風。
快閉上嘴，康韋。
這位先生可不想看見你的扁桃腺。
” 車廂裡的人并不多。
D身後當然沒有人追蹤。
海德公園拐角難道會出事？還是他把整個事件誇大了？這裡畢竟是英國啊。
但是，他想起了多佛爾路上那個襲擊他的司機，滿臉貪婪、喜出望外的樣子。
他又想起了在那個偏僻小巷中拾到的子彈頭。
那個女人又說話了：“康韋的壞毛病就是他不愛吃青菜。
” 突然，有個念頭在D的腦子裡轉了一下。
他問：“你們也是去西區嗎？” “肯辛頓區大馬路。
我們要去巴克爾服裝店，這孩子穿衣服太費……” “也許你同意我在海德公園拐角帶你們搭一段汽車……” “啊，我們不應該麻煩你，乘地鐵更快。
” 地鐵在皮卡迪利廣場停了一下又繼續往前開，帶着轟轟隆隆的聲音駛進隧道。
D神情緊張地坐在座位上。
這聲音把他帶回到那個遭受大轟炸的城市。
每逢某處一枚爆炸力極強的大炸彈爆炸以後，這樣的聲音就傳到人們耳朵裡，帶來一股死亡的氣息和受傷的人的痛苦呻吟。
他說：“我想這個孩子……康韋……” “這名字很有意思，是不是？他出生以前，我們正在電影院看康韋·蒂爾勒主演的影片。
我丈夫很喜歡這個名字，比我更喜歡。
他說：‘要是生個男孩兒就叫這個名字。
’那天晚上孩子果然出世了。
看起來，嗯，是個好兆頭。
” “他也許喜歡乘小汽車吧？” “噢，坐出租車他會感到不舒服。
他就是這麼古怪。
坐公共汽車和地鐵沒問題。
可是我和這孩子一起乘電梯有時感到不好意思，叫别的人看了很丢人。
他老是愛盯着人看。
你還沒弄清楚是怎麼回事，他就把你的手拉住了。
” 看來毫無辦法了。
可是話又說回來，他們又幹得出什麼來呢？那些人可以說已經把王牌打出來了。
殺人未遂——他們已經做到極限了，再進一步就是成功地把他幹掉了。
想象不出，L居然會跟這件事有牽連，當然了，他是有辦法從任何一件不愉快的事情中脫身出來的。
“你到站了，”她說，“你就在這兒下車。
很高興能跟你聊聊天。
跟這位先生握握手，康韋。
”D敷衍了事地握了一下小孩的黏濕的手指，然後轉身向黃色的霧氣走去。
空氣中充滿了歡呼聲，每個人都在歡呼，看來倒像取得了什麼大勝利。
騎士橋邊的人行道上行人擁擠不堪。
在馬路另一邊，海德公園的大門從低沉的霧霭中顯露出來。
在路的另一頭，一輛由四匹高頭大馬拉的馬車奔馳在蒙蒙霧氣中。
聖喬治醫院周圍的公共汽車被堵塞了，過了一會兒又像鳄魚一樣一輛接一輛地消失在好似一片沼澤的潮濕霧團裡。
有人正在吹哨子。
一個殘疾人用一隻手轉動着輪椅不知從什麼地方慢慢地出現了，另一隻手按動着一支風笛。
他沿着路邊的水溝艱難地向前移動，吹的曲調總是走調，就像一個玩具橡皮豬發出的吱吱聲。
他不得不費力地一遍又一遍地從頭吹起。
那殘疾人在一塊黑闆上寫着：“一九一七年受毒氣侵害，隻靠半葉肺維持殘生。
”D的四周黃霧翻滾，行人在鼓掌歡呼。
一輛戴姆勒牌小轎車從馬路當中的車流中駛過來。
幾個女人在尖聲叫喊，男人都摘下了帽子。
D有點兒不知所措，他以前曾經看見過宗教遊行，可這裡卻沒有人打算下跪。
小汽車在他面前緩緩地行駛着，透過玻璃，可隐約看到兩個很小的女孩，穿着定做的僵硬的外衣，戴着手套，蒼白的面孔，表情冷漠。
一個女人尖着聲音說：“啊，親愛的，他們要去哈羅德百貨商店買東西。
”這算得上是一個奇景：戴姆勒汽車居然載着人們崇拜的偶像遊行。
這時，D聽見一個他所熟悉的聲音嚴厲地說道：“摘下你的帽子。
” 這是庫裡。
D的第一個念頭是，這個人正在跟蹤我。
當庫裡認出這是D的時候，他真的有些發窘。
他側過身去，扶了一下單片眼鏡，小聲咕哝說：“噢，對不起，外國人。
”這情景令人想到的是：D是一個同庫裡有過不正當關系的女人，庫裡不可能假裝沒看見她，他隻想從她身邊趕快走過去。
“我想知道，”D說，“你是否能告訴我去查塔姆路怎麼走？” 庫裡的臉一下子紅了起來：“查塔姆路，去找本迪池勳爵？” “是的。
”街頭那個吹笛子的人又一次斷斷續續地從頭吹起來。
公共汽車笨重地移動着，人群開始散去。
“聽我說，”庫裡說，“那天晚上我好像做了一件蠢事，真抱歉。
” “沒什麼。
” “我以為你也是一個騙子呢。
我過去上過當。
庫倫小姐可是個好姑娘。
” “是的。
” “我買過一艘沉沒的西班牙大帆船。
是西班牙艦隊的一艘艦艇。
我付了一百英鎊的現款。
後來才發現，根本就沒有什麼大帆船。
” “可不是麼。
” “喂，我願意向你表示我對你毫無惡意。
我陪你一起去查塔姆路。
我總是高興能助外國人一臂之力。
如果我到你的國家去，我想你也會同樣幫助我的。
當然了，我并沒有可能去你們那裡。
” “你真太好了。
”D說。
他這麼說是真心實意的，他長舒了一口氣。
這場戰鬥看來已經接近結束了。
如果那些人打算在這場大霧中最後再冒一次險，他們算打錯了算盤——倒不是D運用智謀戰勝了他們。
他把一隻手放在胸口上，隔着外衣摸了摸那份凸起來的證明文件，感到非常寬慰。
“當然了，”庫裡上尉繼續啰啰嗦嗦地說，“有這麼一次經驗，會使你以後變得小心謹慎。
” “經驗？” “就是買那艘西班牙大帆船啊。
那人花言巧語，給我五十英鎊拿着，可他自己卻兌換了我的支票。
我當時真不該聽他的，可他非要那麼辦不可。
他說他得把支票兌換成現款才是公平交易。
” “這麼說，你隻叫人騙去了五十鎊。
” “咳，這五十鎊都是假鈔票。
我想他可能覺得我這人比較重感情。
當然，這件事叫我變得聰明了。
‘吃一塹長一智’嘛。
” “是嗎？”D很高興讓這個家夥這樣不停地唠叨着和他一起沿着騎士橋走下去。
“你聽說過一家叫‘西班牙大帆船’的酒館嗎？” “沒有。
我想我沒聽說過。
” “這是我開的第一個路邊酒館。
在梅登海德附近。
可是我最後還是不得不把它賣掉了。
你知道，在西部地區人們對社會地位不那麼看重。
在肯特郡或者艾塞克斯還比較好一點兒。
可是往西走，往科茨瓦爾德那邊去，你就會看到人們都不大講究階級身份了。
”在等級森嚴、充滿清規戒律的國家裡，人們一般是不使用暴力的。
暴力是非常簡單的手段，是不文雅的舉動。
他們離開大路拐向左邊的一條街。
在他們面前，透過迷霧現了幾個高大的塔樓和城堡狀的建築物。
庫裡上尉說：“看什麼有意思的戲了嗎？” “我一直很忙。
” “千萬不能太勞累了。
” “我還在學習世界語。
” “我的上帝，你幹嗎學這種玩意兒？” “這是一種世界語。
” “歸根結底，世界上大多數人都會說一點兒英語。
”他說，“哎呀，真沒想到，你看咱們剛剛從誰身邊走過去？” “我誰也沒看見呀。
” “那個汽車司機，他叫什麼名字來着？你曾經跟這個人較量過。
”
他一直認為，他同本迪池會達成協議，因為他的國家什麼代價都肯出，隻要把煤炭搞到手就成了。
迷霧籠罩着一切。
他想聽到人們的腳步聲，但是他唯一能聽到的是他自己的雙腳踏在石闆路上的聲音。
這種甯靜根本不能使人放心。
他追上了幾個人，可是隻有當這些人的身影從他面前的濃霧中顯露出來時，他才能看到他們。
如果現在有人跟蹤他，他也不會知道。
也許在某個地方，他們會突然對他下毒手。
一輛出租車開得很慢，幾乎同他并排，但和便道保持着一定距離。
司機探出頭來問：“要車嗎，先生？”D已經忘了他作出的決定——必須從一長串的出租車中搭車。
他上了車，告訴司機：“到格溫小别墅，查塔姆路。
”他們的車駛進一片茫茫的濃霧裡，駛了一段路，又轉了幾個彎兒。
他突然感到一陣不安：“路不對啊！我太蠢了！”他喊道：“停車！”但是汽車卻繼續朝前開。
他看不清到了什麼地方，唯一能看見的就是司機寬大的後背和車外面的霧。
他捶着玻璃，嚷道：“讓我出去！”汽車停住了。
他往那人手裡塞了一先令，走上了便道。
他聽見一個吃驚的聲音說：“這個人犯了什麼毛病？”汽車司機可能是個正直的人。
是他自己被發生的事吓昏了頭，神經過分緊張了。
他撞見一個警察，連忙問：“羅賽爾廣場怎麼走？” “你走錯路了。
”警察說，“往回走，沿着鐵欄杆走，走到左邊第一條街再拐。
” 他好像走了很長一段時間才走到車站。
在他等電梯的當兒，他突然發現要到地底下去乘地鐵需要更多的勇氣，他沒想到自己會這麼膽怯。
自從那次大轟炸被埋在廢墟裡以後，他一直在地面上活動，就是空襲的時候他也總是站在屋頂上瞭望。
他甯可快一點兒死，也不願意伴着一隻死貓慢慢地斷氣。
電梯門還沒關上他就緊張得不得了，差一點兒想奪門而出。
這種緊張勁兒簡直讓他的神經受不住。
他坐在電梯裡唯一的一張長凳上，四周牆壁忽悠悠地升起來。
他雙手抱住腦袋，不想感到自己正在下降。
電梯停了，他已經到了地下。
一個聲音說：“要人扶一把嗎？你幫這位先生一下，康韋。
”D發現自己被一隻黏乎乎的小手推着站起來。
這時，一個幹瘦的、脖頸上圍着一圈毛皮領子的女人說：“康韋過去在電梯上也總是叫别人領着。
你說是不是，寶貝兒？”一個年齡在六七歲、臉色很不健康的孩子緊緊拉着他的手。
D說：“我想我現在已經好了。
”其實，置身于空氣污濁的地下室過道裡，再加上遠處火車的隆隆聲，他仍然非常緊張。
那個女人問D：“你是要去西區吧？我們把你送到你出站的站台。
你是外國人，是不是？” “是。
” “啊，我對外國人的态度是友好的。
” D發現自己被領過一條挺長的過道。
那個小孩穿着一條很難看的燈芯絨短褲、一件檸檬黃的上衣，頭戴一頂學校的制服帽，帽子上面印着咖啡色和紫紅色的條紋。
那個女人又說：“我真擔心康韋的身體。
醫生說像他這麼大的孩子很容易得病。
他爸爸就得過十二指腸潰瘍。
”D被這兩個人護送着，想逃也逃不了。
他們一直把他扶到車廂裡。
女人接着說：“他現在就有一種毛病，老愛傷風。
快閉上嘴，康韋。
這位先生可不想看見你的扁桃腺。
” 車廂裡的人并不多。
D身後當然沒有人追蹤。
海德公園拐角難道會出事？還是他把整個事件誇大了？這裡畢竟是英國啊。
但是，他想起了多佛爾路上那個襲擊他的司機，滿臉貪婪、喜出望外的樣子。
他又想起了在那個偏僻小巷中拾到的子彈頭。
那個女人又說話了：“康韋的壞毛病就是他不愛吃青菜。
” 突然，有個念頭在D的腦子裡轉了一下。
他問：“你們也是去西區嗎？” “肯辛頓區大馬路。
我們要去巴克爾服裝店，這孩子穿衣服太費……” “也許你同意我在海德公園拐角帶你們搭一段汽車……” “啊，我們不應該麻煩你，乘地鐵更快。
” 地鐵在皮卡迪利廣場停了一下又繼續往前開，帶着轟轟隆隆的聲音駛進隧道。
D神情緊張地坐在座位上。
這聲音把他帶回到那個遭受大轟炸的城市。
每逢某處一枚爆炸力極強的大炸彈爆炸以後，這樣的聲音就傳到人們耳朵裡，帶來一股死亡的氣息和受傷的人的痛苦呻吟。
他說：“我想這個孩子……康韋……” “這名字很有意思，是不是？他出生以前，我們正在電影院看康韋·蒂爾勒主演的影片。
我丈夫很喜歡這個名字，比我更喜歡。
他說：‘要是生個男孩兒就叫這個名字。
’那天晚上孩子果然出世了。
看起來，嗯，是個好兆頭。
” “他也許喜歡乘小汽車吧？” “噢，坐出租車他會感到不舒服。
他就是這麼古怪。
坐公共汽車和地鐵沒問題。
可是我和這孩子一起乘電梯有時感到不好意思，叫别的人看了很丢人。
他老是愛盯着人看。
你還沒弄清楚是怎麼回事，他就把你的手拉住了。
” 看來毫無辦法了。
可是話又說回來，他們又幹得出什麼來呢？那些人可以說已經把王牌打出來了。
殺人未遂——他們已經做到極限了，再進一步就是成功地把他幹掉了。
想象不出，L居然會跟這件事有牽連，當然了，他是有辦法從任何一件不愉快的事情中脫身出來的。
“你到站了，”她說，“你就在這兒下車。
很高興能跟你聊聊天。
跟這位先生握握手，康韋。
”D敷衍了事地握了一下小孩的黏濕的手指，然後轉身向黃色的霧氣走去。
空氣中充滿了歡呼聲，每個人都在歡呼，看來倒像取得了什麼大勝利。
騎士橋邊的人行道上行人擁擠不堪。
在馬路另一邊，海德公園的大門從低沉的霧霭中顯露出來。
在路的另一頭，一輛由四匹高頭大馬拉的馬車奔馳在蒙蒙霧氣中。
聖喬治醫院周圍的公共汽車被堵塞了，過了一會兒又像鳄魚一樣一輛接一輛地消失在好似一片沼澤的潮濕霧團裡。
有人正在吹哨子。
一個殘疾人用一隻手轉動着輪椅不知從什麼地方慢慢地出現了，另一隻手按動着一支風笛。
他沿着路邊的水溝艱難地向前移動，吹的曲調總是走調，就像一個玩具橡皮豬發出的吱吱聲。
他不得不費力地一遍又一遍地從頭吹起。
那殘疾人在一塊黑闆上寫着：“一九一七年受毒氣侵害，隻靠半葉肺維持殘生。
”D的四周黃霧翻滾，行人在鼓掌歡呼。
一輛戴姆勒牌小轎車從馬路當中的車流中駛過來。
幾個女人在尖聲叫喊，男人都摘下了帽子。
D有點兒不知所措，他以前曾經看見過宗教遊行，可這裡卻沒有人打算下跪。
小汽車在他面前緩緩地行駛着，透過玻璃，可隐約看到兩個很小的女孩，穿着定做的僵硬的外衣，戴着手套，蒼白的面孔，表情冷漠。
一個女人尖着聲音說：“啊，親愛的，他們要去哈羅德百貨商店買東西。
”這算得上是一個奇景：戴姆勒汽車居然載着人們崇拜的偶像遊行。
這時，D聽見一個他所熟悉的聲音嚴厲地說道：“摘下你的帽子。
” 這是庫裡。
D的第一個念頭是，這個人正在跟蹤我。
當庫裡認出這是D的時候，他真的有些發窘。
他側過身去，扶了一下單片眼鏡，小聲咕哝說：“噢，對不起，外國人。
”這情景令人想到的是：D是一個同庫裡有過不正當關系的女人，庫裡不可能假裝沒看見她，他隻想從她身邊趕快走過去。
“我想知道，”D說，“你是否能告訴我去查塔姆路怎麼走？” 庫裡的臉一下子紅了起來：“查塔姆路，去找本迪池勳爵？” “是的。
”街頭那個吹笛子的人又一次斷斷續續地從頭吹起來。
公共汽車笨重地移動着，人群開始散去。
“聽我說，”庫裡說，“那天晚上我好像做了一件蠢事，真抱歉。
” “沒什麼。
” “我以為你也是一個騙子呢。
我過去上過當。
庫倫小姐可是個好姑娘。
” “是的。
” “我買過一艘沉沒的西班牙大帆船。
是西班牙艦隊的一艘艦艇。
我付了一百英鎊的現款。
後來才發現，根本就沒有什麼大帆船。
” “可不是麼。
” “喂，我願意向你表示我對你毫無惡意。
我陪你一起去查塔姆路。
我總是高興能助外國人一臂之力。
如果我到你的國家去，我想你也會同樣幫助我的。
當然了，我并沒有可能去你們那裡。
” “你真太好了。
”D說。
他這麼說是真心實意的，他長舒了一口氣。
這場戰鬥看來已經接近結束了。
如果那些人打算在這場大霧中最後再冒一次險，他們算打錯了算盤——倒不是D運用智謀戰勝了他們。
他把一隻手放在胸口上，隔着外衣摸了摸那份凸起來的證明文件，感到非常寬慰。
“當然了，”庫裡上尉繼續啰啰嗦嗦地說，“有這麼一次經驗，會使你以後變得小心謹慎。
” “經驗？” “就是買那艘西班牙大帆船啊。
那人花言巧語，給我五十英鎊拿着，可他自己卻兌換了我的支票。
我當時真不該聽他的，可他非要那麼辦不可。
他說他得把支票兌換成現款才是公平交易。
” “這麼說，你隻叫人騙去了五十鎊。
” “咳，這五十鎊都是假鈔票。
我想他可能覺得我這人比較重感情。
當然，這件事叫我變得聰明了。
‘吃一塹長一智’嘛。
” “是嗎？”D很高興讓這個家夥這樣不停地唠叨着和他一起沿着騎士橋走下去。
“你聽說過一家叫‘西班牙大帆船’的酒館嗎？” “沒有。
我想我沒聽說過。
” “這是我開的第一個路邊酒館。
在梅登海德附近。
可是我最後還是不得不把它賣掉了。
你知道，在西部地區人們對社會地位不那麼看重。
在肯特郡或者艾塞克斯還比較好一點兒。
可是往西走，往科茨瓦爾德那邊去，你就會看到人們都不大講究階級身份了。
”在等級森嚴、充滿清規戒律的國家裡，人們一般是不使用暴力的。
暴力是非常簡單的手段，是不文雅的舉動。
他們離開大路拐向左邊的一條街。
在他們面前，透過迷霧現了幾個高大的塔樓和城堡狀的建築物。
庫裡上尉說：“看什麼有意思的戲了嗎？” “我一直很忙。
” “千萬不能太勞累了。
” “我還在學習世界語。
” “我的上帝，你幹嗎學這種玩意兒？” “這是一種世界語。
” “歸根結底，世界上大多數人都會說一點兒英語。
”他說，“哎呀，真沒想到，你看咱們剛剛從誰身邊走過去？” “我誰也沒看見呀。
” “那個汽車司機，他叫什麼名字來着？你曾經跟這個人較量過。
”