第一部 獵物 三
關燈
小
中
大
那張貓皮和那條髒裙子和他做了一夜的伴。
平時那種安甯的夢境硬生生地被破壞了，他沒夢見鮮花和平靜的小河，也沒夢見老教授講課。
自從經曆過那次最厲害的空襲以後，他一直害怕窒息而死。
他高興的是那邊的人隻是把犯人槍斃，而不是把犯人吊死。
要知道，繩索套在脖子上是會使噩夢變為現實的。
白天到了，可是沒有一點兒亮光，黃色的迷霧讓人看不清二十碼以外的東西。
在他刮胡子的時候，愛爾絲端着托盤進來了，盤子裡有一個煮雞蛋、一條熏鲑魚和一杯茶。
“你别麻煩了，”他說，“我應該下樓去吃。
” “我想，”她說，“把早飯送上來是個合适的借口。
你大概正等我把文件送回來吧。
”她脫掉一隻鞋和長筒襪，說道：“噢，上帝，如果有人現在進來，會想些什麼呀？”她坐在床邊，在腳背上摸索文件。
“那是什麼？”他一邊說一邊仔細聽着。
他發現自己非常害怕文件回到自己手中。
責任像是個不吉利的戒指，你更願意把它送給别人。
她端坐在床上，聽着外面的動靜。
一個腳步聲嗒嗒嗒地下了樓梯。
“噢，”她說，“那是穆克裡先生，一位印度紳士。
他跟那些樓下的印度人不一樣。
穆克裡先生很受人尊敬。
” 他把文件接過來——哼，反正他很快就用不着這個了。
愛爾絲穿上襪子說：“他這個人愛打聽别人的事，他隻有這個毛病。
愛問這問那。
” “愛打聽什麼事？” “咳，什麼都打聽。
比如，我相信不相信占星圖？我相信不相信報紙上說的？我覺得艾登先生這人怎麼樣？他還把我說的都記下來。
我不知道他為什麼這麼做。
” “奇怪。
” “你想這會不會給我帶來什麼麻煩？我情緒好的時候，就跟他說一些事，比如艾登先生的事啊，什麼都說。
說着好玩兒，你知道。
可有時候我一想，我說什麼他都記下來，真害怕。
我擡頭一看，他正盯着我呢，就像盯着一隻動物似的。
但這個人總是很令人尊敬的。
” 他不想過問這件事，穆克裡先生和他沒有關系。
他坐下吃起早飯來，可是這女孩沒有走。
她好像有一肚子話要告訴他——或者告訴穆克裡。
她說：“你昨天晚上說咱們一起離開這兒的話，還算不算數？” “算數，”他說，“我會想法給你作出安排的。
” “我不想成為你的負擔。
”她又開始使用廉價小說中的詞語，“我可以去找克拉拉。
” “我們照顧你會比克拉拉照顧得周到。
”這事他得求助于羅絲。
昨天晚上他們談起這事，羅絲有點兒歇斯底裡。
“我不能跟你一起回去嗎？” “情況不允許呀。
” 她說：“我在書裡讀過，女孩子也可以喬裝打扮……” “也就是書裡這麼寫。
” “我害怕再待在這兒——和那個女人在一起。
” “你再也不會了。
”他向她保證說。
樓下鈴聲刺耳地響起來。
她說：“這個人真啰唆。
” “他是誰？” “住在三樓的一個印度人。
”她不情願地向門口走去，說道，“你答應我了，是不是？今天晚上就讓我離開這兒。
” “我答應你。
” “那就畫個十字吧。
”他照她說的做了。
“昨天晚上，”她說，“我睡不着覺。
我覺得她會幹出點兒什麼來，幹一件可怕的事。
你真應該看看我進屋的時候她那臉色。
‘是你按鈴嗎？’我說。
‘當然不是。
’她說話的時候目光像是刀子。
我告訴過你，我離開你的時候把房間門鎖上了。
她上你這兒來幹什麼呢？” “我也不太清楚。
不過，她幹不出什麼事來的。
她就像個惡魔一樣，你知道，樣子挺兇，實際上害不了人。
如果我們不被她吓倒，她就傷害不了我們。
” “啊，”她說，“我告訴你，我真高興就要離開這兒了。
”她站在門旁邊，沖他笑了一下，就像小孩過生日一樣高興。
“不會再同羅先生或者任何短期房客打交道了，不會再見到穆克裡先生，也永遠不會再看見那個女人了。
今天是我最快活的日子。
”她好像在為過去的生活舉行告别儀式。
他一直待在屋裡，鎖着門，直到該去會見本迪池勳爵的時候。
他這次一定要把事情辦得妥妥當當的。
他把文件放在上衣裡面貼胸的口袋裡，穿上大衣，扣子一直扣到脖領上。
他肯定這回沒有一個小偷能偷走文件。
至于那些人會不會使用暴力，他就得冒點兒險了。
那些人都知道現在文件就在他身上。
他隻能指望倫敦這個城市來保護他。
他好像一個正在陌生的大花園裡玩捉迷藏的孩子，本迪池勳爵的住宅就是他的“家”。
再過三刻鐘，到十一點一刻，他想事情就會有這樣或那樣的結果了。
他們那些人也許會利用倫敦的迷霧來會會他。
這是他要走的路線：穿過伯納德大街，到羅賽爾廣場地鐵站——他們想在地鐵裡搞什麼名堂是不太可能的——然後再從海德公園拐到查塔姆路，這段路大約要在霧裡走十分鐘。
當然他可以打電話叫一輛出租車，一直坐車去，可這太慢了。
堵塞的道路、嘈雜的市聲和大霧會給那些被逼急了的人一些機會。
他開始想，那些人現在一定被逼得不擇手段了。
此外，他們也不會想不到自己要搞一部汽車。
如果他打算坐汽車去海德公園拐角，他應該從街頭上等待的一長串出租車中叫一輛。
他走下樓去，心怦怦地跳着。
他雖然一再安慰自己，白天在倫敦大街上不可能出什麼事，他是安全的，可還是不管用。
但是當那個印度人從三樓自己的房間向外張望的時候，他又安心了一些。
印度人還是穿着那件花裡胡哨的起毛的睡衣。
這就像有個朋友在背後為你當見證人似的。
他真希望所有他住過的地方都留下明顯的腳印，毋庸置疑地記錄下他的行蹤。
從這裡起樓梯開始鋪上地毯了。
他的腳步輕輕地走在上面，不想讓老闆娘知道他現在正離開這裡。
但是，他還是沒能逃掉。
老闆娘正在她那間布置得像男人住所一般的房間裡，坐在桌子旁邊，門敞開着。
她穿着他夢裡見到的那件散發着黴氣的黑衣服。
他在門口站了一下，對她說：“我出去一下。
” 她說：“你知道得很清楚，為什麼你沒有遵守上級指示。
” “一兩個小時以後我就回來。
今天晚上我不在這裡過夜了。
”她以十分冷漠的神情望着他，這使他很吃驚。
倒好像她比他還了解他的計劃，就像很早以前，一切事情在她那能幹的腦袋裡都已經安排好了。
“我想，”他說，“我住的房間已經付過錢了吧？” “付了。
” “沒有付的——也在我的開支内——是女傭人的一個星期的工資。
我要付的。
” “我不懂你的意思。
” “愛爾絲不在這裡幹活了。
你把這孩子吓壞了。
我不知道你是出于什麼動機……” 她的臉顯出一副極感興趣的樣子，一點兒也不生氣了。
仿佛他對她說了一件事，使她萬分感激。
“你是說，你要把這個姑娘帶走？”聽她這麼問，他覺得好像有人正在警告他，叫他謹慎小心。
他向四周看了看。
當然沒有人在他身邊。
遠處一個房門砰的一聲關上了，是誰在發出一個警告。
他沒有注意，接着說：“小心些，不要再吓唬那個姑娘。
”他發現自己簡直走不開了。
文件安全地放在他衣袋裡，可他覺得還是把一件需要他照顧的東西落在後面了。
真荒謬，不會有任何危險的。
他轉過頭來，挑釁地盯着老闆娘的那張方方正正、滿是膿疱的臉，說：“我很快就回來。
我會問她，如果你……” 昨天晚上他沒有注意她的大拇指會有那麼粗。
她不動聲色地坐在那裡，兩團發面似的大拳頭——據說這是神經官能症的一種症狀。
大拇指握在裡面，手上沒有戴戒指。
她厲聲大喝道：“我還是不明白。
”在說話的同時，她的臉扭曲着，一個眼皮耷拉了下來。
她向他粗野地擠了擠眼，不知為什麼似乎覺得這件事很有趣。
看得出來，她這時一點兒也不再擔心了，她已經控制住了局面。
他把臉轉過去，隻覺得自己的心在胸膛裡劇烈地跳動，好像用密碼傳遞一個他不懂的信息，或者是警告。
他想，自己做了件傻事，話說得太多了。
本來可以等他回來以後，再把這些告訴她。
如果他不回來了呢？好在那也沒什麼關系，這女孩兒又不是她的奴隸，用不着老在這兒受罪。
再說倫敦又是世界上警察保護最嚴密的城市。
他走下樓，來到大廳，這時一個非常謙卑的聲音說：“您是不是能幫我個忙？”說話的是一個印度人，雖然兩隻棕色的大眼睛閃着冷漠的光芒，卻又叫人覺得這人很随和。
這個印度人穿着一件閃光的藍衣服、一雙橘黃色的鞋。
這人一定是穆克裡先生。
他問D：“您是不是能回答我一個問題？就是這個問題：您是怎麼攢錢的？” 這人是不是個瘋子呀？D想。
他回答說：“我從來不攢錢。
”穆克裡先生的臉盤很大，肉皮松松軟軟，嘴角兩旁滿是皺紋。
他焦急地問：“真的一點兒都不攢？我是說，有些人把所有銅币或是帶維多利亞女王像的便士攢起來。
有這種借助儲蓄蓋房子的公司，也有政府辦的儲蓄。
” “我從來不攢錢。
” “謝謝您回答我的問題，”穆克裡先生說，“這正是我想知道的。
”他開始在筆記本上寫些什麼。
這時愛爾絲在穆克裡先生身後出現了，她看着D離開這裡。
不知道為什麼，D又一次感到非常高興，即使穆克裡先生就在身邊，也沒有影響他這種情緒。
他離開了她，并沒有把她孤零零地交給老闆娘。
他隔着穆克裡先生俯身的脊背向她笑了笑，又沖她揮了一下手。
她猶猶豫豫地也向他笑了一下。
這情景讓人想起了火車站：人們互相告别，情人之間短暫的親昵。
戀人和母子之間在告别時總有點兒困窘，也有人好奇地旁觀。
對穆克裡先生這種局外人來說，觀察這一情景就像窺探私人住宅裡的秘密一樣有趣。
穆克裡先生擡起頭十分親熱地說：“我們下次見面，也許還能談談什麼有意思的東西。
”他伸出一隻手，但又很快地縮了回去，就像害怕别人拒絕跟他握手似的。
這以後他溫順地站在那裡，謙卑地嘿嘿笑着，看着D走入濃霧中。
如果人們知道分别會有多久，他們就會更珍惜分别時的微笑和那幾句道别的話了。
迷霧把他包圍起來，火車已經駛出了車站，人們不再在站台上站着了。
一道拱門把那些最有耐心的高高揮動的手臂隔開了。
他疾走如飛，一面仔細聽着周圍的動靜。
一個挎着公文包的姑娘從他身邊走過。
一個郵差走着“之”字路，消失在朦胧的霧中。
D覺得自己就像一個在大西洋上空的飛機駕駛員，俯沖之前，正飛翔在充滿車輛的海濱上空。
他要辦的
平時那種安甯的夢境硬生生地被破壞了，他沒夢見鮮花和平靜的小河，也沒夢見老教授講課。
自從經曆過那次最厲害的空襲以後，他一直害怕窒息而死。
他高興的是那邊的人隻是把犯人槍斃，而不是把犯人吊死。
要知道，繩索套在脖子上是會使噩夢變為現實的。
白天到了，可是沒有一點兒亮光，黃色的迷霧讓人看不清二十碼以外的東西。
在他刮胡子的時候，愛爾絲端着托盤進來了，盤子裡有一個煮雞蛋、一條熏鲑魚和一杯茶。
“你别麻煩了，”他說，“我應該下樓去吃。
” “我想，”她說，“把早飯送上來是個合适的借口。
你大概正等我把文件送回來吧。
”她脫掉一隻鞋和長筒襪，說道：“噢，上帝，如果有人現在進來，會想些什麼呀？”她坐在床邊，在腳背上摸索文件。
“那是什麼？”他一邊說一邊仔細聽着。
他發現自己非常害怕文件回到自己手中。
責任像是個不吉利的戒指，你更願意把它送給别人。
她端坐在床上，聽着外面的動靜。
一個腳步聲嗒嗒嗒地下了樓梯。
“噢，”她說，“那是穆克裡先生，一位印度紳士。
他跟那些樓下的印度人不一樣。
穆克裡先生很受人尊敬。
” 他把文件接過來——哼，反正他很快就用不着這個了。
愛爾絲穿上襪子說：“他這個人愛打聽别人的事，他隻有這個毛病。
愛問這問那。
” “愛打聽什麼事？” “咳，什麼都打聽。
比如，我相信不相信占星圖？我相信不相信報紙上說的？我覺得艾登先生這人怎麼樣？他還把我說的都記下來。
我不知道他為什麼這麼做。
” “奇怪。
” “你想這會不會給我帶來什麼麻煩？我情緒好的時候，就跟他說一些事，比如艾登先生的事啊，什麼都說。
說着好玩兒，你知道。
可有時候我一想，我說什麼他都記下來，真害怕。
我擡頭一看，他正盯着我呢，就像盯着一隻動物似的。
但這個人總是很令人尊敬的。
” 他不想過問這件事，穆克裡先生和他沒有關系。
他坐下吃起早飯來，可是這女孩沒有走。
她好像有一肚子話要告訴他——或者告訴穆克裡。
她說：“你昨天晚上說咱們一起離開這兒的話，還算不算數？” “算數，”他說，“我會想法給你作出安排的。
” “我不想成為你的負擔。
”她又開始使用廉價小說中的詞語，“我可以去找克拉拉。
” “我們照顧你會比克拉拉照顧得周到。
”這事他得求助于羅絲。
昨天晚上他們談起這事，羅絲有點兒歇斯底裡。
“我不能跟你一起回去嗎？” “情況不允許呀。
” 她說：“我在書裡讀過，女孩子也可以喬裝打扮……” “也就是書裡這麼寫。
” “我害怕再待在這兒——和那個女人在一起。
” “你再也不會了。
”他向她保證說。
樓下鈴聲刺耳地響起來。
她說：“這個人真啰唆。
” “他是誰？” “住在三樓的一個印度人。
”她不情願地向門口走去，說道，“你答應我了，是不是？今天晚上就讓我離開這兒。
” “我答應你。
” “那就畫個十字吧。
”他照她說的做了。
“昨天晚上，”她說，“我睡不着覺。
我覺得她會幹出點兒什麼來，幹一件可怕的事。
你真應該看看我進屋的時候她那臉色。
‘是你按鈴嗎？’我說。
‘當然不是。
’她說話的時候目光像是刀子。
我告訴過你，我離開你的時候把房間門鎖上了。
她上你這兒來幹什麼呢？” “我也不太清楚。
不過，她幹不出什麼事來的。
她就像個惡魔一樣，你知道，樣子挺兇，實際上害不了人。
如果我們不被她吓倒，她就傷害不了我們。
” “啊，”她說，“我告訴你，我真高興就要離開這兒了。
”她站在門旁邊，沖他笑了一下，就像小孩過生日一樣高興。
“不會再同羅先生或者任何短期房客打交道了，不會再見到穆克裡先生，也永遠不會再看見那個女人了。
今天是我最快活的日子。
”她好像在為過去的生活舉行告别儀式。
他一直待在屋裡，鎖着門，直到該去會見本迪池勳爵的時候。
他這次一定要把事情辦得妥妥當當的。
他把文件放在上衣裡面貼胸的口袋裡，穿上大衣，扣子一直扣到脖領上。
他肯定這回沒有一個小偷能偷走文件。
至于那些人會不會使用暴力，他就得冒點兒險了。
那些人都知道現在文件就在他身上。
他隻能指望倫敦這個城市來保護他。
他好像一個正在陌生的大花園裡玩捉迷藏的孩子，本迪池勳爵的住宅就是他的“家”。
再過三刻鐘，到十一點一刻，他想事情就會有這樣或那樣的結果了。
他們那些人也許會利用倫敦的迷霧來會會他。
這是他要走的路線：穿過伯納德大街，到羅賽爾廣場地鐵站——他們想在地鐵裡搞什麼名堂是不太可能的——然後再從海德公園拐到查塔姆路，這段路大約要在霧裡走十分鐘。
當然他可以打電話叫一輛出租車，一直坐車去，可這太慢了。
堵塞的道路、嘈雜的市聲和大霧會給那些被逼急了的人一些機會。
他開始想，那些人現在一定被逼得不擇手段了。
此外，他們也不會想不到自己要搞一部汽車。
如果他打算坐汽車去海德公園拐角，他應該從街頭上等待的一長串出租車中叫一輛。
他走下樓去，心怦怦地跳着。
他雖然一再安慰自己，白天在倫敦大街上不可能出什麼事，他是安全的，可還是不管用。
但是當那個印度人從三樓自己的房間向外張望的時候，他又安心了一些。
印度人還是穿着那件花裡胡哨的起毛的睡衣。
這就像有個朋友在背後為你當見證人似的。
他真希望所有他住過的地方都留下明顯的腳印，毋庸置疑地記錄下他的行蹤。
從這裡起樓梯開始鋪上地毯了。
他的腳步輕輕地走在上面，不想讓老闆娘知道他現在正離開這裡。
但是，他還是沒能逃掉。
老闆娘正在她那間布置得像男人住所一般的房間裡，坐在桌子旁邊，門敞開着。
她穿着他夢裡見到的那件散發着黴氣的黑衣服。
他在門口站了一下，對她說：“我出去一下。
” 她說：“你知道得很清楚，為什麼你沒有遵守上級指示。
” “一兩個小時以後我就回來。
今天晚上我不在這裡過夜了。
”她以十分冷漠的神情望着他，這使他很吃驚。
倒好像她比他還了解他的計劃，就像很早以前，一切事情在她那能幹的腦袋裡都已經安排好了。
“我想，”他說，“我住的房間已經付過錢了吧？” “付了。
” “沒有付的——也在我的開支内——是女傭人的一個星期的工資。
我要付的。
” “我不懂你的意思。
” “愛爾絲不在這裡幹活了。
你把這孩子吓壞了。
我不知道你是出于什麼動機……” 她的臉顯出一副極感興趣的樣子，一點兒也不生氣了。
仿佛他對她說了一件事，使她萬分感激。
“你是說，你要把這個姑娘帶走？”聽她這麼問，他覺得好像有人正在警告他，叫他謹慎小心。
他向四周看了看。
當然沒有人在他身邊。
遠處一個房門砰的一聲關上了，是誰在發出一個警告。
他沒有注意，接着說：“小心些，不要再吓唬那個姑娘。
”他發現自己簡直走不開了。
文件安全地放在他衣袋裡，可他覺得還是把一件需要他照顧的東西落在後面了。
真荒謬，不會有任何危險的。
他轉過頭來，挑釁地盯着老闆娘的那張方方正正、滿是膿疱的臉，說：“我很快就回來。
我會問她，如果你……” 昨天晚上他沒有注意她的大拇指會有那麼粗。
她不動聲色地坐在那裡，兩團發面似的大拳頭——據說這是神經官能症的一種症狀。
大拇指握在裡面，手上沒有戴戒指。
她厲聲大喝道：“我還是不明白。
”在說話的同時，她的臉扭曲着，一個眼皮耷拉了下來。
她向他粗野地擠了擠眼，不知為什麼似乎覺得這件事很有趣。
看得出來，她這時一點兒也不再擔心了，她已經控制住了局面。
他把臉轉過去，隻覺得自己的心在胸膛裡劇烈地跳動，好像用密碼傳遞一個他不懂的信息，或者是警告。
他想，自己做了件傻事，話說得太多了。
本來可以等他回來以後，再把這些告訴她。
如果他不回來了呢？好在那也沒什麼關系，這女孩兒又不是她的奴隸，用不着老在這兒受罪。
再說倫敦又是世界上警察保護最嚴密的城市。
他走下樓，來到大廳，這時一個非常謙卑的聲音說：“您是不是能幫我個忙？”說話的是一個印度人，雖然兩隻棕色的大眼睛閃着冷漠的光芒，卻又叫人覺得這人很随和。
這個印度人穿着一件閃光的藍衣服、一雙橘黃色的鞋。
這人一定是穆克裡先生。
他問D：“您是不是能回答我一個問題？就是這個問題：您是怎麼攢錢的？” 這人是不是個瘋子呀？D想。
他回答說：“我從來不攢錢。
”穆克裡先生的臉盤很大，肉皮松松軟軟，嘴角兩旁滿是皺紋。
他焦急地問：“真的一點兒都不攢？我是說，有些人把所有銅币或是帶維多利亞女王像的便士攢起來。
有這種借助儲蓄蓋房子的公司，也有政府辦的儲蓄。
” “我從來不攢錢。
” “謝謝您回答我的問題，”穆克裡先生說，“這正是我想知道的。
”他開始在筆記本上寫些什麼。
這時愛爾絲在穆克裡先生身後出現了，她看着D離開這裡。
不知道為什麼，D又一次感到非常高興，即使穆克裡先生就在身邊，也沒有影響他這種情緒。
他離開了她，并沒有把她孤零零地交給老闆娘。
他隔着穆克裡先生俯身的脊背向她笑了笑，又沖她揮了一下手。
她猶猶豫豫地也向他笑了一下。
這情景讓人想起了火車站：人們互相告别，情人之間短暫的親昵。
戀人和母子之間在告别時總有點兒困窘，也有人好奇地旁觀。
對穆克裡先生這種局外人來說，觀察這一情景就像窺探私人住宅裡的秘密一樣有趣。
穆克裡先生擡起頭十分親熱地說：“我們下次見面，也許還能談談什麼有意思的東西。
”他伸出一隻手，但又很快地縮了回去，就像害怕别人拒絕跟他握手似的。
這以後他溫順地站在那裡，謙卑地嘿嘿笑着，看着D走入濃霧中。
如果人們知道分别會有多久，他們就會更珍惜分别時的微笑和那幾句道别的話了。
迷霧把他包圍起來，火車已經駛出了車站，人們不再在站台上站着了。
一道拱門把那些最有耐心的高高揮動的手臂隔開了。
他疾走如飛，一面仔細聽着周圍的動靜。
一個挎着公文包的姑娘從他身邊走過。
一個郵差走着“之”字路，消失在朦胧的霧中。
D覺得自己就像一個在大西洋上空的飛機駕駛員，俯沖之前，正飛翔在充滿車輛的海濱上空。
他要辦的