第一部 獵物 二
關燈
小
中
大
劇中的間諜從來不知疲倦，也不會無動于衷，更不會愛一個死去的女人。
但是，可能L喜歡讀戲劇——他終究是代表貴族階級的，代表那些侯爵、将軍和主教——他們生活在自己那刻闆而奇怪的天地裡，胸前叮叮當當地搖晃着他們相互授予的勳章。
因為生理需要他們生活在一個特定環境中，就像魚兒生活在魚缸裡，永遠隔着玻璃注視事物。
他們對另一個世界的認識——那些有專長的人和勞動人民——部分是從劇本中得來的。
你要是低估了統治階級的無知那就大錯特錯了。
瑪麗·安托瓦内特談論窮苦人時不是說過：“他們不能吃蛋糕嗎？” 老闆娘走了。
電話機可能還有一條線，她可能通過另一部電話機一直在偷聽他們的談話。
那個小女孩正賭着氣專心緻志地打掃過道。
他停住腳步望了她一小會兒。
有的時候一個人不得不铤而走險。
他說：“你能不能到我屋子裡來一會兒？”她進來後，他把門關上，“我說話聲音不能太大——不能讓老闆娘聽見。
”他看見對方那副忠心耿耿的樣子又吃了一驚——他到底做了什麼事赢得她的這種忠誠？一個年已半百的外國人，剛剛揩淨臉上的血迹，疤痕累累……他隻對她說過五六句表示同情的話；難道她周圍的人從來不對她講這種話，所以他講的這幾句就自然而然地引起她——這種情感？他說：“我想請你幫我一個忙。
” “什麼事你說吧。
”她說。
他想，她對克拉拉大概也是這麼忠心耿耿。
假如一個年輕女孩兒因為沒有别的朋友而把感情寄托在一個老年外國人和一個妓女身上，她過的該是一種什麼樣的生活啊！ 他說：“不能讓任何人知道。
我身邊帶着一些文件，有人極力想搞到手。
我想求你幫我把它們藏起來，明天再還給我。
” 她問：“你是間諜嗎？” “不是，我不是。
” “你是幹什麼的，”她說，“我不在乎。
”他坐在床上把鞋脫下來，她目不轉睛地望着他。
她說：“打電話的那位太太……” 他擡起頭來，一隻手拿着襪子，另一隻手拿着證件。
“千萬不能讓她知道。
這事隻能你知我知。
”她的臉龐一下子變得容光煥發了，倒好像是他送給她一件珠寶。
他馬上改變了主意，不準備給她錢了。
他不妨在離開的時候送給她一兩件禮物，如果她願意的話可以換成錢，但絕不應該這麼給她錢，這會使她覺得受到侮辱，會傷了她的心。
“你會把它們藏在什麼地方？”他問。
“你藏在哪兒我就藏在哪兒。
” “不能讓任何人知道。
” “我發誓。
” “最好現在就藏。
立刻就辦。
”他轉過身去望着窗外。
旅館鍍金字母的大招牌就挂在窗下，四十英尺下面就是霜氣凝結的人行道，一輛煤車正慢悠悠地駛過。
“現在，”他說，“我得再睡一會兒。
”連日來睡眠不足，他一定得把覺補過來。
“你不吃午飯了？”她問，“今天中午夥食還不算太糟糕。
有洋蔥土豆炖羊肉和蜜糖布丁。
吃點兒飯會使你身體暖和。
”她又說，“我給你多盛點兒——趁她看不見的當兒。
” “我現在可不習慣吃這麼多了，”他說，“我來的那個地方，人們都學會了不大吃東西。
” “可是人總得吃飯啊。
” “是啊，”他說，“我們發明了一個省錢的法子。
大家看看雜志刊登的食品廣告就成了。
” “别胡說了，”她說，“我才不信你的話呢。
你怎麼也得吃飯。
假如你的錢……” “不是，”他說，“絕不是錢的問題。
你放心，我今天晚上會吃得非常好。
可現在我隻想睡覺。
” “不會有人進這間屋子來的，”她說，“不會有人進來。
”他能聽見她像個哨兵似的在外面走廊上走來走去的聲音。
時不時傳來一兩下噼噼啪啪的聲響，她可能正裝模作樣地在外面打掃衛生。
他和衣躺在床上。
這次無須囑咐他的潛意識到時間叫醒他了。
他每次睡眠從沒超過六小時，這是因為兩次空襲之間的間歇時間最長也不超過六小時。
可是這次他無論如何也無法使自己入睡——在這之前他一直把那些文件帶在身邊。
在橫穿歐洲大陸的整個旅程中他都随身帶着這些文件，到巴黎的快車上如此，到加來和多佛爾來仍然如此。
就是在他挨打的整個過程中，那些文件也還是安全地藏在他的鞋裡，他的腳後跟一直扮演着一個忠實衛兵的角色。
一旦那些文件不在自己身邊，他的心情就變得十分不安。
那些文件是他唯一的身份證明，可現在他什麼也不是了——隻是一個躺在一家下等旅店的肮髒破爛的床上的不受歡迎的外國人。
倘若那個女孩子向人炫耀他對她的信任，那……可是他信任她的程度卻超過對其他任何人。
她很單純，但這又可能使她在換襪子的時候把那些文件随手一扔，忘到腦後……L，他有些氣憤地想，是絕對不會這麼幹的。
從某種角度來看，他的國家的暗淡前途完全懸在這個收入微薄的孩子穿的襪子上。
這幾張紙就可以換得兩千英鎊——這是已經被證實了的。
假如你允許他們賒欠的話，他們出的價碼還要高得多。
他感到渾身無力，就像剪掉了頭發的大力士參孫。
他差一點兒坐起來把愛爾絲喊回來。
可是即使他把她喊了回來，他又能拿那些文件怎麼辦呢？在這間光秃秃的小屋中實在找不出地方可以藏它們。
而且從某個方面來講，窮人的前途依靠窮人自己也還是适宜的。
時間過得非常慢。
他想這樣也可以算休息吧。
過了一會兒過道裡變得一片寂靜。
她沒辦法再在那兒磨磨蹭蹭地假裝掃地了。
要是我有一支槍，他想，我就不會感到這麼束手無策了。
可是他沒有法子把槍帶進來，經過海關檢査的時候太冒險了。
也許這裡有辦法私下弄支左輪槍，可他卻不知道到哪兒去弄。
他發覺自己确實有些被吓住了。
時間不多了——他們肯定很快就會對他下手的。
他們既然一出場就揍了他一頓，下一步很可能會采取更厲害的行動。
隻身處于危險之中使人有一種奇特、孤獨和恐怖的感覺。
過去可不是這樣，那時他有全城的人陪伴着自己。
他感到他又回到了牢獄中，獄卒正跨過瀝青路向他走來。
那時他也是孤身一人。
古時候同對方交鋒可好得多：羅蘭在荊棘谷也有夥伴——奧列弗和托賓全歐洲的騎士都趕來幫助他。
人們由于共同的信仰而團結一緻。
甚至異教徒也會站在基督教徒一邊反對野蠻的摩爾人。
他們或許在聖父、聖子、聖靈這個問題上看法不同，可是一涉及根本問題，他們就團結得像一個人了。
現在經濟唯物主義卻有這麼多不同的流派、這麼多政治團體。
透過寒冷的空氣從街頭傳來幾聲吆喝——誰有破舊衣服要賣，修理椅子！他曾經斷定戰争毀滅了一個人的感情，看來這并不真實。
這些吆喝聲使他充滿了痛苦的懷舊之情。
他就像一個年輕人那樣把頭埋在枕頭裡。
它們把他的思想清晰地帶回到結婚以前的歲月中。
那時他們倆曾一起傾聽這種吆喝聲。
他覺得自己像是一個獻出全部心靈的年輕人，到頭來卻發現自己被愚弄了，被戴上了綠帽子，被徹底欺騙了。
他又覺得自己像一個因沉湎于一時的荒唐而毀掉終身的年輕人。
生活就像是作僞證、發假誓。
有多少次他們曾發誓：要死的話，兩人就在一個星期之内先後死去，可是他卻沒有死。
他在牢獄中幸存下來，從廢墟中活着爬了出來。
那顆炸塌了四層樓房的炸彈炸死了一隻貓，卻饒了他的命。
真的以為用一個女人就能讓他上鈎？要麼這也許是倫敦——一座在和平日子中的外國城市——特地為他準備的，好叫他恢複舊日的情感：絕望？ 薄暮降臨了，燈火像是一層霜氣，籠罩住一切。
他睜着雙眼重新仰面躺到床上。
是啊，就像回到家中似的。
過了片刻他又爬起身來，刮了刮臉。
該出發了。
當他走進寒冷的夜色中時，他伸手把外衣的扣子一直扣到下巴底下。
從市區刮過一陣東風，風中帶着一股商業大廈和銀行大樓的侵骨的寒氣。
這使人們想到長長的過道、玻璃門和死氣沉沉的日常公務。
那是一陣使人感情凍結的風。
他向吉爾福特大街走去——下班高峰時間已過，去劇院的人還沒有動身。
那些小旅店裡正在擺晚飯，一些東方人從他們的單人間裡向外張望着，面色陰沉，充滿了對家鄉的思念。
在他拐到一條側街上時，他聽見後面傳來一個人的聲音，那是一個有事相求的人低低的話語聲，聽上去彬彬有禮：“勞駕，先生。
勞駕。
”他停住腳步。
那個人戴着一頂非常破舊的圓禮帽，穿一件拆掉了皮領的黑色長大衣，過分斯文地鞠了一躬。
他的下巴上留着白色的短須，泡泡眼布滿血絲，伸着一隻仿佛是準備接受别人親吻的筋骨外露的憔悴的手。
那人馬上就用一種隻有高等學府——或是舞台上——才殘存的腔調道歉說：“非常對不起，我想和您說幾句話，先生。
情況是這樣的，我現在處境非常尴尬。
” “處境尴尬？” “隻要幾個先令就行了，先生。
”D對此非常不習慣。
在他的國家，乞丐總是叫人一目了然地看到自己的窮困不幸，站在教堂的門口，裸露着身上的爛瘡。
這個人卻帶着一臉藏頭露尾的焦慮神色。
“不然我是不會對您說的，先生，當然了，我感覺到您這人——怎麼說呢，也是位上等人。
”這是乞讨時有意的阿谀奉承呢，還是獲取同情的一種行之有效的手段？“當然了，要是不方便的話，就當我沒說。
” D把手伸進口袋裡。
“别在這兒，假如您不介意的話，先生，别在大街上叫别人看到。
請到那邊背靜的地方。
向一位素昧平生的人這樣借錢實在不好意思。
”他不安地側身走進一條僻靜的小巷。
“您完全可以想象得到我的處境。
”這地方停着一輛汽車，一幢房子的巨大的綠色大門關閉着，附近沒有人。
“好吧，”D說，“喏，這是半個克朗。
” “十分感謝，先生。
”他把錢一把抓了過去，“或許有一天我可以報答……”他邁着兩條瘦長的腿走出小巷，來到大街上，最後消失在視野外。
D跟在他後面往外走。
他身後嗖地響了一下，牆那面忽然飛來一塊碎磚頭，狠狠地打在他的臉上。
記憶提醒了他，他撒腿就跑。
街道兩旁的窗口燈光明亮，拐角上站着一個警察，他逃離危險了。
他心裡明白，剛才是一個人用帶有消聲器的槍向他開了火。
是個笨蛋。
他忽略了這一點，上了消聲器以後槍就不容易瞄準了。
那個乞丐，他想，肯定在旅館門口就等着他，把他誘到那條僻巷。
要是擊中了他的話，他們就用停在那裡的車子把他的屍體運走。
或許他們隻準備把他打傷。
他們多半還沒決定該怎麼辦，這也可以從另一個角度解釋子彈為什麼沒打中他，就像打槍時望着這個打那個，結果哪個都沒打中。
可是他們又怎麼知道他離開旅館的準确時間呢？他加快了步伐，來到伯納德街，他心裡隐隐約約有一股怒氣。
那個姑娘，當然了，不會在車站等他。
可是她卻在那兒等着。
他說：“我沒有想到能在這兒看見你。
在你的朋友向我開槍以後我真不抱什麼希望了。
” “聽我說，”她說，“有些事情我不願相信也不能相信。
我到這兒來是向你道歉的。
關于昨天夜裡發生的事情。
我不相信你想偷車，可我當時喝醉了，失去理智了……我萬萬沒想到他們要那麼打你。
主要是那個白癡庫裡。
可是假如你現在又要作戲……是不是想再玩一套新的騙取别人信任的把戲？企圖打動一個富于幻想的女孩子的心？你還是放聰明一點兒，你這是白費心機。
” 他說：“L知道你七點半在這裡和我會面嗎？” 她略有些不安地回答：“L不知道，可是庫裡知道。
”這種直言不諱使他大吃一驚。
她可能确實是無辜的。
“他拿走了你的筆記本，你知道。
他說筆記本不能還給你，這樣你就不會再搞什麼鬼了。
我今天和他通過電話——他在城裡。
我告訴他我不相信你要偷汽車，我要見你并且把筆記本還給你。
” “他把筆記本給你了？” “這不是嗎？” “你是不是把時間和地點也告訴他了？” “有可能。
我們談了半天。
他總是跟我争辯。
可是你說庫裡開槍打你算是白說——我不相信。
” “噢，是的，就連我也不相信。
我覺得是他碰巧遇見了L，而且把我們會面的事告訴他了。
” 她說：“他和L一起吃的午飯。
”她神色激動地喊道：“這一切太離奇了。
他怎麼可能在大街上向你開槍——在倫敦？警察都幹什麼去了？還有槍聲，周圍又都住着人？你為什麼到這裡來？為什麼不去警察局報告？” 他依然和善地說：“讓我一件一件地給你解釋。
是在一條僻巷，不是大街。
槍上安有消聲器。
至于我為什麼沒去警察局，主要是為了和你在這兒的約會。
” “我不信。
我怎麼也不會相信。
你難道看不出來，倘若事情真像你說的那樣，生活就全然不一樣了？一切都要從頭再來了？” 他說：“對我來講這一點兒都不奇怪。
在我們國家裡，我們就是和子彈生活在一起的。
即使在這兒你也得習慣這個。
生活從來沒什麼兩樣。
”他拉起她的手，就像是領着一個孩子似的沿着伯納德街走去，然後拐到格蘭威爾街。
他說：“沒危險了。
他不會待在那裡。
”他們來到那條僻巷。
他從過道裡撿起一小塊磚頭，說：“你看，他擊中的就是這個。
” “拿出證據來。
拿出證據來。
”她暴躁地喊。
“我想這辦不到。
”他用指甲摳了摳牆，在尋找什麼。
子彈有可能嵌入牆裡……他說：“他們是在孤注一擲。
昨天在盥洗室就來了這麼一次——後來的事你都看見了。
今天有人搜查了我的房間，當然也有可能是我們自己人幹的。
可是這次——今天晚上——他們使用的手段更進了一大步。
除了沒殺我，他們什麼方法都用到了，但我想他們是達不到目的的。
殺死我可沒那麼容易。
” “噢，上帝，”她突然說，“這是真的。
”他轉過身來。
她手裡捏着一顆彈頭。
彈頭打在牆上又彈回到地上。
她說：“這是真的。
我們得采取措施。
警察……” “我走時誰也沒有看見。
也沒證據。
” “你說昨天夜裡你收到一張條子，提出要給你錢。
” “是啊。
” “那你為什麼不同意？”她怒氣沖沖地問，“你不應該被人打死。
” 他突然覺得她要歇斯底裡了。
他抓起她的胳膊把她推進一家酒館。
“兩杯白蘭地。
”他說。
他開始滿懷希望、喋喋不休地談了起來。
“我想請你幫我一個忙。
我住的那家旅館有一個小姑娘——她幫了我一個忙，結果為此被解雇了。
你能不能給她找一個工作？你肯定有不少好朋友。
” “噢，别當堂吉诃德了。
”她說，“你把你的事再給我講點兒。
” “我能告訴你的就這麼多了。
非常明顯，他們就是不願意讓我見到你的父親。
” “你是不是他們所謂的愛國人士呢？”她既生氣又有些蔑視地說。
“噢，不。
我想不是。
你知道，他們那些人才總是把所謂的‘我們的國家’挂在嘴邊。
” “那你為什麼不接受他們的錢呢？” 他說：“一個人怎麼也得選擇一種行為準則活下去，不然一切就都無所謂了，甚至可能用煤氣爐了此殘生。
我選中的是那些幾世紀以來一直吃别人殘羹剩飯的人。
” “可是你的人民一直是被别人背叛乃至出賣的。
” “這并沒有什麼關系。
你不妨把這看作是某些人的唯一職業——否則他們就無所事事了。
不能任何事都講道德。
我們的人也像對方一樣施行暴力。
我想假如我相信上帝，事情就簡單得多了。
” “你真認為，”她說，“你
但是，可能L喜歡讀戲劇——他終究是代表貴族階級的，代表那些侯爵、将軍和主教——他們生活在自己那刻闆而奇怪的天地裡，胸前叮叮當當地搖晃着他們相互授予的勳章。
因為生理需要他們生活在一個特定環境中，就像魚兒生活在魚缸裡，永遠隔着玻璃注視事物。
他們對另一個世界的認識——那些有專長的人和勞動人民——部分是從劇本中得來的。
你要是低估了統治階級的無知那就大錯特錯了。
瑪麗·安托瓦内特談論窮苦人時不是說過：“他們不能吃蛋糕嗎？” 老闆娘走了。
電話機可能還有一條線，她可能通過另一部電話機一直在偷聽他們的談話。
那個小女孩正賭着氣專心緻志地打掃過道。
他停住腳步望了她一小會兒。
有的時候一個人不得不铤而走險。
他說：“你能不能到我屋子裡來一會兒？”她進來後，他把門關上，“我說話聲音不能太大——不能讓老闆娘聽見。
”他看見對方那副忠心耿耿的樣子又吃了一驚——他到底做了什麼事赢得她的這種忠誠？一個年已半百的外國人，剛剛揩淨臉上的血迹，疤痕累累……他隻對她說過五六句表示同情的話；難道她周圍的人從來不對她講這種話，所以他講的這幾句就自然而然地引起她——這種情感？他說：“我想請你幫我一個忙。
” “什麼事你說吧。
”她說。
他想，她對克拉拉大概也是這麼忠心耿耿。
假如一個年輕女孩兒因為沒有别的朋友而把感情寄托在一個老年外國人和一個妓女身上，她過的該是一種什麼樣的生活啊！ 他說：“不能讓任何人知道。
我身邊帶着一些文件，有人極力想搞到手。
我想求你幫我把它們藏起來，明天再還給我。
” 她問：“你是間諜嗎？” “不是，我不是。
” “你是幹什麼的，”她說，“我不在乎。
”他坐在床上把鞋脫下來，她目不轉睛地望着他。
她說：“打電話的那位太太……” 他擡起頭來，一隻手拿着襪子，另一隻手拿着證件。
“千萬不能讓她知道。
這事隻能你知我知。
”她的臉龐一下子變得容光煥發了，倒好像是他送給她一件珠寶。
他馬上改變了主意，不準備給她錢了。
他不妨在離開的時候送給她一兩件禮物，如果她願意的話可以換成錢，但絕不應該這麼給她錢，這會使她覺得受到侮辱，會傷了她的心。
“你會把它們藏在什麼地方？”他問。
“你藏在哪兒我就藏在哪兒。
” “不能讓任何人知道。
” “我發誓。
” “最好現在就藏。
立刻就辦。
”他轉過身去望着窗外。
旅館鍍金字母的大招牌就挂在窗下，四十英尺下面就是霜氣凝結的人行道，一輛煤車正慢悠悠地駛過。
“現在，”他說，“我得再睡一會兒。
”連日來睡眠不足，他一定得把覺補過來。
“你不吃午飯了？”她問，“今天中午夥食還不算太糟糕。
有洋蔥土豆炖羊肉和蜜糖布丁。
吃點兒飯會使你身體暖和。
”她又說，“我給你多盛點兒——趁她看不見的當兒。
” “我現在可不習慣吃這麼多了，”他說，“我來的那個地方，人們都學會了不大吃東西。
” “可是人總得吃飯啊。
” “是啊，”他說，“我們發明了一個省錢的法子。
大家看看雜志刊登的食品廣告就成了。
” “别胡說了，”她說，“我才不信你的話呢。
你怎麼也得吃飯。
假如你的錢……” “不是，”他說，“絕不是錢的問題。
你放心，我今天晚上會吃得非常好。
可現在我隻想睡覺。
” “不會有人進這間屋子來的，”她說，“不會有人進來。
”他能聽見她像個哨兵似的在外面走廊上走來走去的聲音。
時不時傳來一兩下噼噼啪啪的聲響，她可能正裝模作樣地在外面打掃衛生。
他和衣躺在床上。
這次無須囑咐他的潛意識到時間叫醒他了。
他每次睡眠從沒超過六小時，這是因為兩次空襲之間的間歇時間最長也不超過六小時。
可是這次他無論如何也無法使自己入睡——在這之前他一直把那些文件帶在身邊。
在橫穿歐洲大陸的整個旅程中他都随身帶着這些文件，到巴黎的快車上如此，到加來和多佛爾來仍然如此。
就是在他挨打的整個過程中，那些文件也還是安全地藏在他的鞋裡，他的腳後跟一直扮演着一個忠實衛兵的角色。
一旦那些文件不在自己身邊，他的心情就變得十分不安。
那些文件是他唯一的身份證明，可現在他什麼也不是了——隻是一個躺在一家下等旅店的肮髒破爛的床上的不受歡迎的外國人。
倘若那個女孩子向人炫耀他對她的信任，那……可是他信任她的程度卻超過對其他任何人。
她很單純，但這又可能使她在換襪子的時候把那些文件随手一扔，忘到腦後……L，他有些氣憤地想，是絕對不會這麼幹的。
從某種角度來看，他的國家的暗淡前途完全懸在這個收入微薄的孩子穿的襪子上。
這幾張紙就可以換得兩千英鎊——這是已經被證實了的。
假如你允許他們賒欠的話，他們出的價碼還要高得多。
他感到渾身無力，就像剪掉了頭發的大力士參孫。
他差一點兒坐起來把愛爾絲喊回來。
可是即使他把她喊了回來，他又能拿那些文件怎麼辦呢？在這間光秃秃的小屋中實在找不出地方可以藏它們。
而且從某個方面來講，窮人的前途依靠窮人自己也還是适宜的。
時間過得非常慢。
他想這樣也可以算休息吧。
過了一會兒過道裡變得一片寂靜。
她沒辦法再在那兒磨磨蹭蹭地假裝掃地了。
要是我有一支槍，他想，我就不會感到這麼束手無策了。
可是他沒有法子把槍帶進來，經過海關檢査的時候太冒險了。
也許這裡有辦法私下弄支左輪槍，可他卻不知道到哪兒去弄。
他發覺自己确實有些被吓住了。
時間不多了——他們肯定很快就會對他下手的。
他們既然一出場就揍了他一頓，下一步很可能會采取更厲害的行動。
隻身處于危險之中使人有一種奇特、孤獨和恐怖的感覺。
過去可不是這樣，那時他有全城的人陪伴着自己。
他感到他又回到了牢獄中，獄卒正跨過瀝青路向他走來。
那時他也是孤身一人。
古時候同對方交鋒可好得多：羅蘭在荊棘谷也有夥伴——奧列弗和托賓全歐洲的騎士都趕來幫助他。
人們由于共同的信仰而團結一緻。
甚至異教徒也會站在基督教徒一邊反對野蠻的摩爾人。
他們或許在聖父、聖子、聖靈這個問題上看法不同，可是一涉及根本問題，他們就團結得像一個人了。
現在經濟唯物主義卻有這麼多不同的流派、這麼多政治團體。
透過寒冷的空氣從街頭傳來幾聲吆喝——誰有破舊衣服要賣，修理椅子！他曾經斷定戰争毀滅了一個人的感情，看來這并不真實。
這些吆喝聲使他充滿了痛苦的懷舊之情。
他就像一個年輕人那樣把頭埋在枕頭裡。
它們把他的思想清晰地帶回到結婚以前的歲月中。
那時他們倆曾一起傾聽這種吆喝聲。
他覺得自己像是一個獻出全部心靈的年輕人，到頭來卻發現自己被愚弄了，被戴上了綠帽子，被徹底欺騙了。
他又覺得自己像一個因沉湎于一時的荒唐而毀掉終身的年輕人。
生活就像是作僞證、發假誓。
有多少次他們曾發誓：要死的話，兩人就在一個星期之内先後死去，可是他卻沒有死。
他在牢獄中幸存下來，從廢墟中活着爬了出來。
那顆炸塌了四層樓房的炸彈炸死了一隻貓，卻饒了他的命。
真的以為用一個女人就能讓他上鈎？要麼這也許是倫敦——一座在和平日子中的外國城市——特地為他準備的，好叫他恢複舊日的情感：絕望？ 薄暮降臨了，燈火像是一層霜氣，籠罩住一切。
他睜着雙眼重新仰面躺到床上。
是啊，就像回到家中似的。
過了片刻他又爬起身來，刮了刮臉。
該出發了。
當他走進寒冷的夜色中時，他伸手把外衣的扣子一直扣到下巴底下。
從市區刮過一陣東風，風中帶着一股商業大廈和銀行大樓的侵骨的寒氣。
這使人們想到長長的過道、玻璃門和死氣沉沉的日常公務。
那是一陣使人感情凍結的風。
他向吉爾福特大街走去——下班高峰時間已過，去劇院的人還沒有動身。
那些小旅店裡正在擺晚飯，一些東方人從他們的單人間裡向外張望着，面色陰沉，充滿了對家鄉的思念。
在他拐到一條側街上時，他聽見後面傳來一個人的聲音，那是一個有事相求的人低低的話語聲，聽上去彬彬有禮：“勞駕，先生。
勞駕。
”他停住腳步。
那個人戴着一頂非常破舊的圓禮帽，穿一件拆掉了皮領的黑色長大衣，過分斯文地鞠了一躬。
他的下巴上留着白色的短須，泡泡眼布滿血絲，伸着一隻仿佛是準備接受别人親吻的筋骨外露的憔悴的手。
那人馬上就用一種隻有高等學府——或是舞台上——才殘存的腔調道歉說：“非常對不起，我想和您說幾句話，先生。
情況是這樣的，我現在處境非常尴尬。
” “處境尴尬？” “隻要幾個先令就行了，先生。
”D對此非常不習慣。
在他的國家，乞丐總是叫人一目了然地看到自己的窮困不幸，站在教堂的門口，裸露着身上的爛瘡。
這個人卻帶着一臉藏頭露尾的焦慮神色。
“不然我是不會對您說的，先生，當然了，我感覺到您這人——怎麼說呢，也是位上等人。
”這是乞讨時有意的阿谀奉承呢，還是獲取同情的一種行之有效的手段？“當然了，要是不方便的話，就當我沒說。
” D把手伸進口袋裡。
“别在這兒，假如您不介意的話，先生，别在大街上叫别人看到。
請到那邊背靜的地方。
向一位素昧平生的人這樣借錢實在不好意思。
”他不安地側身走進一條僻靜的小巷。
“您完全可以想象得到我的處境。
”這地方停着一輛汽車，一幢房子的巨大的綠色大門關閉着，附近沒有人。
“好吧，”D說，“喏，這是半個克朗。
” “十分感謝，先生。
”他把錢一把抓了過去，“或許有一天我可以報答……”他邁着兩條瘦長的腿走出小巷，來到大街上，最後消失在視野外。
D跟在他後面往外走。
他身後嗖地響了一下，牆那面忽然飛來一塊碎磚頭，狠狠地打在他的臉上。
記憶提醒了他，他撒腿就跑。
街道兩旁的窗口燈光明亮，拐角上站着一個警察，他逃離危險了。
他心裡明白，剛才是一個人用帶有消聲器的槍向他開了火。
是個笨蛋。
他忽略了這一點，上了消聲器以後槍就不容易瞄準了。
那個乞丐，他想，肯定在旅館門口就等着他，把他誘到那條僻巷。
要是擊中了他的話，他們就用停在那裡的車子把他的屍體運走。
或許他們隻準備把他打傷。
他們多半還沒決定該怎麼辦，這也可以從另一個角度解釋子彈為什麼沒打中他，就像打槍時望着這個打那個，結果哪個都沒打中。
可是他們又怎麼知道他離開旅館的準确時間呢？他加快了步伐，來到伯納德街，他心裡隐隐約約有一股怒氣。
那個姑娘，當然了，不會在車站等他。
可是她卻在那兒等着。
他說：“我沒有想到能在這兒看見你。
在你的朋友向我開槍以後我真不抱什麼希望了。
” “聽我說，”她說，“有些事情我不願相信也不能相信。
我到這兒來是向你道歉的。
關于昨天夜裡發生的事情。
我不相信你想偷車，可我當時喝醉了，失去理智了……我萬萬沒想到他們要那麼打你。
主要是那個白癡庫裡。
可是假如你現在又要作戲……是不是想再玩一套新的騙取别人信任的把戲？企圖打動一個富于幻想的女孩子的心？你還是放聰明一點兒，你這是白費心機。
” 他說：“L知道你七點半在這裡和我會面嗎？” 她略有些不安地回答：“L不知道，可是庫裡知道。
”這種直言不諱使他大吃一驚。
她可能确實是無辜的。
“他拿走了你的筆記本，你知道。
他說筆記本不能還給你，這樣你就不會再搞什麼鬼了。
我今天和他通過電話——他在城裡。
我告訴他我不相信你要偷汽車，我要見你并且把筆記本還給你。
” “他把筆記本給你了？” “這不是嗎？” “你是不是把時間和地點也告訴他了？” “有可能。
我們談了半天。
他總是跟我争辯。
可是你說庫裡開槍打你算是白說——我不相信。
” “噢，是的，就連我也不相信。
我覺得是他碰巧遇見了L，而且把我們會面的事告訴他了。
” 她說：“他和L一起吃的午飯。
”她神色激動地喊道：“這一切太離奇了。
他怎麼可能在大街上向你開槍——在倫敦？警察都幹什麼去了？還有槍聲，周圍又都住着人？你為什麼到這裡來？為什麼不去警察局報告？” 他依然和善地說：“讓我一件一件地給你解釋。
是在一條僻巷，不是大街。
槍上安有消聲器。
至于我為什麼沒去警察局，主要是為了和你在這兒的約會。
” “我不信。
我怎麼也不會相信。
你難道看不出來，倘若事情真像你說的那樣，生活就全然不一樣了？一切都要從頭再來了？” 他說：“對我來講這一點兒都不奇怪。
在我們國家裡，我們就是和子彈生活在一起的。
即使在這兒你也得習慣這個。
生活從來沒什麼兩樣。
”他拉起她的手，就像是領着一個孩子似的沿着伯納德街走去，然後拐到格蘭威爾街。
他說：“沒危險了。
他不會待在那裡。
”他們來到那條僻巷。
他從過道裡撿起一小塊磚頭，說：“你看，他擊中的就是這個。
” “拿出證據來。
拿出證據來。
”她暴躁地喊。
“我想這辦不到。
”他用指甲摳了摳牆，在尋找什麼。
子彈有可能嵌入牆裡……他說：“他們是在孤注一擲。
昨天在盥洗室就來了這麼一次——後來的事你都看見了。
今天有人搜查了我的房間，當然也有可能是我們自己人幹的。
可是這次——今天晚上——他們使用的手段更進了一大步。
除了沒殺我，他們什麼方法都用到了，但我想他們是達不到目的的。
殺死我可沒那麼容易。
” “噢，上帝，”她突然說，“這是真的。
”他轉過身來。
她手裡捏着一顆彈頭。
彈頭打在牆上又彈回到地上。
她說：“這是真的。
我們得采取措施。
警察……” “我走時誰也沒有看見。
也沒證據。
” “你說昨天夜裡你收到一張條子，提出要給你錢。
” “是啊。
” “那你為什麼不同意？”她怒氣沖沖地問，“你不應該被人打死。
” 他突然覺得她要歇斯底裡了。
他抓起她的胳膊把她推進一家酒館。
“兩杯白蘭地。
”他說。
他開始滿懷希望、喋喋不休地談了起來。
“我想請你幫我一個忙。
我住的那家旅館有一個小姑娘——她幫了我一個忙，結果為此被解雇了。
你能不能給她找一個工作？你肯定有不少好朋友。
” “噢，别當堂吉诃德了。
”她說，“你把你的事再給我講點兒。
” “我能告訴你的就這麼多了。
非常明顯，他們就是不願意讓我見到你的父親。
” “你是不是他們所謂的愛國人士呢？”她既生氣又有些蔑視地說。
“噢，不。
我想不是。
你知道，他們那些人才總是把所謂的‘我們的國家’挂在嘴邊。
” “那你為什麼不接受他們的錢呢？” 他說：“一個人怎麼也得選擇一種行為準則活下去，不然一切就都無所謂了，甚至可能用煤氣爐了此殘生。
我選中的是那些幾世紀以來一直吃别人殘羹剩飯的人。
” “可是你的人民一直是被别人背叛乃至出賣的。
” “這并沒有什麼關系。
你不妨把這看作是某些人的唯一職業——否則他們就無所事事了。
不能任何事都講道德。
我們的人也像對方一樣施行暴力。
我想假如我相信上帝，事情就簡單得多了。
” “你真認為，”她說，“你