第一部 獵物 二
關燈
小
中
大
了我一張條子，說是可以送給我兩千英鎊。
” 在這個瘦小的人的目光中閃現出一種奇特的光芒——像是嫉妒，又像是渴望。
他問：“那你怎麼做的？” “當然了，我沒理他。
” K先生摘下他那副金屬框架的舊眼鏡，擦了擦鏡片。
他說：“那個姑娘和L有關系嗎？” “我看不像有。
” “此外還發生過什麼别的事？”他突然指着牆上的那幅畫說，“這是一家人。
一家有錢的人。
”門打開了，貝婁斯博士往屋裡探了一下頭，看了看。
“好極了，好極了。
”他說，然後溫柔地一笑，順手把門又帶上了。
K先生說：“繼續講。
” “我把她的車開走了。
她喝得醉醺醺的不想走。
那家旅店的經理——一個叫庫裡上尉的家夥——開車追上了我。
我挨了一頓揍，揍我的是L的司機。
我還忘了告訴你，這個人在旅館的盥洗室裡還打算搶我的東西——就是那個司機。
他們翻我的上衣，當然什麼也沒搞到手。
我隻好開步走。
走了好久才搭上汽車。
” “庫裡上尉是不是……？” “哦，不會。
完全是個白癡，我想。
” “你講的事真奇怪。
” D勉強賠了個笑臉。
“當時這一切似乎非常自然。
你要是不相信我——可以看看我的臉。
我昨天還沒有這些傷呢。
” 那個小個子又問：“給你那麼多錢……他說沒說……他想幹什麼？” “沒說。
”D猛然醒悟過來：這個人并不知道他此行的目的——國内那些人就是這種做法：把他派來執行一項秘密使命，又讓另外一些人來監視他。
監視他的人是不會知道他來英國執行什麼任務的。
内戰期間這種不信任已經成為一種風氣，使所有的事情複雜化了。
誰也不會想到這種不信任有時比信任使事情變得更糟。
隻有堅強的人才能受得住處處被懷疑，軟弱的人隻能按照分派給他的角色行動。
在D的心目中，K先生就很軟弱。
D問道：“他們這裡給你的錢多嗎？” “一小時兩個先令。
” “那并不多。
” K先生說：“幸虧我不是靠這點兒錢活着。
”但是從他那套衣服和疲憊的、躲躲閃閃的目光來看，他不可能有更多的其他收入。
他低頭看了看自己的手指——指甲啃得露出了嫩肉——說道：“希望你的一切事都已作了安排。
”有一個手指上的指甲看來不合他的意，他就又把它咬短了些，好和其他的指甲般配。
“是的，基本上都安排好了。
” “你想見的人都在城裡嗎？” “在。
” 當然了，這是在套他的情報。
可惜K先生沒有成功。
從他們付給K先生的工資來看，他們不信任他可能是正确的。
“我得打個報告，”K先生說，“我向他們彙報你已經安全到達，你路上的耽擱似乎都有合理的解釋……”一個人的行動處處需要用K先生這樣一個人的标準來衡量真是奇恥大辱。
“你的事什麼時候可以辦完？” “最多也就是幾天。
” “我記得你最遲星期一午夜就得離開倫敦。
” “是的。
” “倘若到時候走不了，你一定得讓我知道。
要是一切都順利的話，你最遲也應該乘夜裡十一點半的那趟火車離開。
” “我懂了。
” “好吧，”K先生無精打采地說，“十點之前你不能離開這裡。
我們最好還是繼續上我們的課。
”他站起身來走到牆上那幅畫的旁邊，一個瘦弱、營養不足的小個子——天曉得他們出于什麼原因選中了這麼一個人。
難道在他的僞裝下竟然深藏着對自己黨派的無限熱情？他說：“一家很有錢的人，”又指指那塊肉，“這是一塊肉。
”時間過得很慢。
D有一次覺得，似乎聽見了貝婁斯博士從過道走過時橡皮鞋底發出的嚓嚓聲。
即使在世界語中心這個地方信任也并不多。
在接待室他又約好了星期一的課，并且預付了費用。
那位已經上了年紀的女人說：“你有一點兒困難吧？” “哦，我覺得收獲不小。
”D說。
“我很高興。
你知道，貝婁斯博士常常為高級班學生舉辦小小的晚會，非常有意思。
每次都在星期六晚上八點。
這使你有機會遇到世界各國人——西班牙人、德國人、泰國人——這樣可以互相交流思想。
貝婁斯博士不收費——你隻需付咖啡和蛋糕錢。
” “我可以想象得出，蛋糕一定相當不錯。
”D說着很有禮貌地鞠了一躬。
他走到牛津大街上，現在沒有什麼可着急的了。
會見本迪池勳爵之前他無事可做。
他漫步走着，沉浸在一種夢幻般的感覺裡——所有商店的櫥窗裡都擺滿了各式各樣的商品，什麼地方都看不到倒塌的房屋，婦女們到巴紮德商店去買咖啡。
這一切簡直像他夢境中的和平景象。
他在一家書店前面停了下來，看着櫥窗裡的書——人們有時間讀書——新近出版的書。
其中一本書的書名是《愛德華國王的一位宮廷女侍》，封面上印着一張照片——一個身穿白色綢衣、帽子上裝飾着鴕鳥毛的胖女人。
真叫人難以置信。
還有一本《非洲狩獵的日日夜夜》，封面上是一個戴着太陽帽的男人，腳下踏着一頭打死的母獅。
這個國家是多麼安甯啊，他滿懷深情地想。
他繼續向前走，不由得注意到路上的行人個個衣着整潔。
冬日的陽光蒼白無力，牛津大街上停着幾輛深紫色的公共汽車，交通又阻塞了。
對于敵方的飛機，他想，這是多麼明顯的目标啊。
每次空襲都發生在這個時候。
但是天空空蕩蕩的——或者說基本上空蕩蕩的。
一架閃閃發光的小飛機在晴朗的天空中掉過頭，俯沖而下，飛機後部拖着一股輕煙，畫出一行字：“俄窩酒給你熱力。
”他走到布盧姆茨伯裡區，忽然意識到，自己度過了一個多麼甯靜的早晨。
他那種傳染性似乎在這個一切都按部就班的和平城市中終于找到了一個勁敵。
除了兩個印度學生在俄式浴盆的廣告下核對筆記外，這個樹葉落光的廣場上空無一人。
他走進他住的那家旅館。
樓下客廳裡有一個女人，他猜想是這家旅館的女經理。
她長得肥胖臃腫，膚色黝黑，嘴的四周長着幾個疖子。
她用那種生意人的眼光瞟了他一眼，喊道：“愛爾絲，愛爾絲，你上哪兒去了，愛爾絲？”完全是不耐煩的腔調。
“不用麻煩了，”他說，“我上樓的時候順便就可以找到她。
” “鑰匙應該挂在這兒的鈎子上。
”那個女人說。
“沒關系。
” 愛爾絲正在打掃屋子外面的過道。
她說：“沒有人進去過。
” “謝謝你，你真是一個盡職的守衛。
” 但是他一邁進房門立刻就覺察到她講的不是實話。
他有意把皮夾放成一個特别的角度，這樣他就可以有把握知道……皮夾有人動過。
也可能是愛爾絲收拾屋子來着。
他拉開皮夾的拉鍊——裡面沒有什麼重要的東西，但是東西的位置改變了。
他叫道：“愛爾絲！”他的聲調并不高。
看見她走進來，體格矮小，瘦骨嶙峋，臉上挂着的忠實的表情就像她穿的那件圍裙一樣極不相稱，他真懷疑這個世界上還有沒有人能夠拒絕賄賂。
說不定他自己也會被人賄賂——究竟怎麼個賄賂法他可說不清。
他說：“有人進來過。
” “隻有我和……” “和誰？” “老闆娘，先生。
我想你不會介意她的。
”當他得知這個世界上最終還存在着忠實的時候，他感到無限欣慰。
他說：“當然了，你無法阻止她進來，對嗎？” “我想盡辦法不讓她進來。
她罵我不想讓她進來是怕她看見屋子裡邋裡邋遢。
我說你囑咐過我——誰都不許進這間屋子。
她說：‘把鑰匙給我。
’我說：‘D先生把鑰匙交給我，千叮萬囑說不叫人進去。
’然後她從我手裡一把奪走了鑰匙。
過後她進沒進來我就不知道了。
可是事後我覺得，哼……反正也沒什麼。
我不知道你是怎麼知道的。
”她說，“真對不起，我不應該讓她進來。
”看得出來她曾經哭過。
“她對你發脾氣了？”他溫和地問。
“她把我辭了。
”但她馬上接着說，“這沒關系。
這裡不是人幹的——活兒總是能找得到的。
而且還有法子多掙點兒——我這輩子也不會再當仆人了。
” 他腦子裡想：我的傳染病還在身上帶着呢。
我來到這裡，把别人的生活都打亂了。
他說：“我和老闆娘說說去。
” “噢，我不會再留在這兒——發生了這事我絕不再留下來。
她……”她好像問心有愧似的承認，“她扇了我一個耳光。
” “那你以後怎麼辦？” 她既天真無邪又非常世故，這不禁使他感到毛骨悚然。
“噢，以前有個姑娘在這兒住過。
她現在有一間房子。
她那時總是讓我跟她去——幫她管家。
我不會像她那樣跟男人打交道，當然了，隻幫她管家。
” 他叫起來：“不行，不行。
”就好像他猛然看到了在我們全然沒有覺察的情況下纏附在我們身上的罪惡似的。
我們中沒有一個人清楚我們自己已經糟蹋了多少純潔。
他得承擔責任……他說：“别走，等我和老闆娘談了再說。
” 她的話音中流露出一絲凄楚。
“我去那兒幹跟在這兒也沒多大區别，不是嗎？”她接着又說，“在那兒當仆人好多了。
我和克拉拉每天下午都可以去看電影。
她需要有人陪着，她說的。
她養了一隻哈巴狗，就隻有那條小狗給她做伴，男人當然不算在内。
” “别急。
我保證可以幫助你——總有辦法。
”他實際上一點兒主意也沒有，也許隻有本迪池的女兒……可是在演了那一幕汽車鬧劇以後，這似乎不大可能了。
“噢，我下個星期内還不會走。
”她太年輕了，對罪惡到底是怎麼一回事還完全不可能從理論上認識。
她說：“克拉拉有一隻裝在洋娃娃身上的電話機，那個洋娃娃打扮起來就像個跳舞的西班牙小姑娘。
克拉拉總是會給她仆人吃巧克力糖。
” “别忙着去找克拉拉。
”他說。
他現在心裡已經完全勾畫出了那個年輕女人的形象，她很可能有一副好心腸，但是，他相信，本迪池的女兒心腸同樣也不壞。
她在月台上還給他一個小圓面包呢。
雖然她那樣做完全可能出于無心，卻令人感覺她非常慷慨。
一個聲音在門外喊道：“你在這兒幹什麼呢，愛爾絲？”那是老闆娘的聲音。
“我把她叫到這兒來的，”D說，“問她誰到我屋裡來過。
” 他對孩子提供的情況還來不及好好考慮一下——這個老闆娘是不是和K一樣也是協助自己工作的人，他隻想核對一下自己是否走對了路。
還是她已經被人收買了？是啊，倘若是這樣的話，家裡人又為什麼讓他到這家旅館來呢？他的房間是預訂的，一切都預先安排好了，他們也就不會失去聯系了。
但是，當然了，這一切也完全可能是一個向L提供情報的人一手安排的——假如真有這麼一個人的話。
在這個地獄中轉起圈子來沒個頭。
“誰也沒到這屋子來過，”老闆娘說，“除了我和愛爾絲。
” “我特意囑咐過愛爾絲不要讓人進來。
” “這話你應該對我說。
”她的臉龐生得方方正正，透着一股剛毅勁兒，但是看得出來，因為健康的緣故已經大不如往昔了。
“再說除了在旅館幹活的人，不會有人進你的房間。
” “有人好像對我這些文件感興趣。
” “你動過這些紙嗎，愛爾絲？” “沒動過。
” 她把那張方方正正、生着疖子的大臉挑釁地扭向他，使他感到這女人曾是個威風凜凜的人物。
“你看，肯定是你弄錯了——要是你相信這個小丫頭的話。
” “我相信她。
” “那我就沒什麼話好說了，反正你屋裡什麼也沒丢。
”他沒有再開口，沒有什麼可說的了——她不是自己人就是L的人。
是哪邊的人都無所謂，她什麼也沒有找到，而且他也不能從這裡搬走，他得執行命令。
“也許你現在可以讓我說話了，我上樓來是要告訴你：有位女士給你來了個電話。
在大廳裡。
” 他驚奇地反問了一句：“一位女士？” “就是。
” “她說了姓名嗎？” “沒有。
”他看出愛爾絲的目光焦慮地注視着他。
他想——上帝啊，千萬别出别的亂子，這是不是一種幼稚的戀情？他往門口走去的時候碰了碰她的袖子，說：“相信我。
”十四歲有點兒太年輕了，不應該懂得這麼多，因為十四歲的孩子對一切都是無能為力的。
倘若這就是文明——熙熙攘攘的街道，婦女們排隊在巴紮德商店購買咖啡，愛德華國王宮廷中的女侍，年輕的女孩子無時無刻不在沉淪堕落——倘若這就是文明，他甯肯選擇野蠻，選擇炸毀的街道和等着分發食品的長隊。
那裡的孩子最壞也不過就是死亡。
是啊，正是為了她這種人，他才加入了這場戰鬥，為了防止他自己的國家重新回到這種文明裡來。
他拿起電話。
“喂，你是哪一位？” 一個不耐煩的聲音說：“我是羅絲·庫倫。
”他想，這到底是怎麼回事？他們是不是想利用這個姑娘引誘我，就像小說故事裡那樣使用美人計？“是嗎？”他說，“你那天晚上平安到家了——回到格溫别墅了？”隻有一個人能夠把他的地址告訴她——那就是L。
“我當然到家了。
聽着。
” “非常對不住，我沒辦法，隻得把你丢給那幫成問題的家夥。
” “哦，”她說，“别說傻話了。
你是小偷嗎？” “在你降生之前我就偷汽車了。
” “你不是需要見我父親嗎？” “他這麼對你講的嗎？” 電話中傳來非常不耐煩的聲音：“你認為我和我父親處得不錯，彼此常互通消息，是嗎？日記上寫着呢。
你把日記本掉了。
” “我把地址寫在日記本上了？” “是的。
” “我想把它取回來，我說的是日記。
日記同我的其他搶劫案有着感情上的聯系。
” “噢，看在上帝面上，”那個聲音說，“但願你别再試圖……” 他憂郁地凝視着這家旅館小小的客廳的另一邊——一株藤蘿攀附在花架上，一個彈殼狀的傘架。
他不禁想：用家裡那些彈殼足可以辦個工廠。
空彈殼可以出口。
聖誕節到了，請買一個從某個被戰争夷為廢墟的城市運來的高雅傘架。
“你睡着了？”那個聲音問道。
“沒有。
我在等着聽你的下文呢。
這件事——你知道——令人有些尴尬。
我們上次的會面有些古怪。
” “我想和你談談。
” “是嗎？”他真希望自己現在就能判斷她到底是不是L的人。
“我指的不是在電話裡和你談。
你今天晚上能出來和我一起吃飯嗎？” “我沒有像樣的衣服。
”她的聲音聽上去非常緊張——這真令人起疑。
如果說她是L的人，他們現在當然會焦急不安的——時間不多了，他和本迪池的會面約定在明天中午。
“随你喜歡去哪兒都行。
” 他想，隻要自己不帶證件——放在襪子裡可不成——他和她會一次面是沒有什麼關系的。
可是另一方面，他的房間還有可能被搜査。
這肯定是一個難題。
他說：“那我們在什麼地方見？” 她馬上回答：“羅賽爾廣場車站外面——七點。
”聽上去沒有什麼危險。
他說：“你知道有誰需要一個好女仆嗎？比如說你或是你的父親？” “你瘋了？” “别大驚小怪的。
我們今天晚上再談這件事。
一會兒見。
” 他慢慢向樓上走去。
他不能抱有僥幸心理：證件必須找地方藏起來。
他隻要再挨過二十四小時，就是個自由人了——回到那些在飛機狂轟濫炸下忍饑挨餓的同胞那兒去。
他們當然不會強塞給他一個情婦——除非在鬧劇中，人們一般對這類事是沒有多大興趣的。
鬧
” 在這個瘦小的人的目光中閃現出一種奇特的光芒——像是嫉妒，又像是渴望。
他問：“那你怎麼做的？” “當然了，我沒理他。
” K先生摘下他那副金屬框架的舊眼鏡，擦了擦鏡片。
他說：“那個姑娘和L有關系嗎？” “我看不像有。
” “此外還發生過什麼别的事？”他突然指着牆上的那幅畫說，“這是一家人。
一家有錢的人。
”門打開了，貝婁斯博士往屋裡探了一下頭，看了看。
“好極了，好極了。
”他說，然後溫柔地一笑，順手把門又帶上了。
K先生說：“繼續講。
” “我把她的車開走了。
她喝得醉醺醺的不想走。
那家旅店的經理——一個叫庫裡上尉的家夥——開車追上了我。
我挨了一頓揍，揍我的是L的司機。
我還忘了告訴你，這個人在旅館的盥洗室裡還打算搶我的東西——就是那個司機。
他們翻我的上衣，當然什麼也沒搞到手。
我隻好開步走。
走了好久才搭上汽車。
” “庫裡上尉是不是……？” “哦，不會。
完全是個白癡，我想。
” “你講的事真奇怪。
” D勉強賠了個笑臉。
“當時這一切似乎非常自然。
你要是不相信我——可以看看我的臉。
我昨天還沒有這些傷呢。
” 那個小個子又問：“給你那麼多錢……他說沒說……他想幹什麼？” “沒說。
”D猛然醒悟過來：這個人并不知道他此行的目的——國内那些人就是這種做法：把他派來執行一項秘密使命，又讓另外一些人來監視他。
監視他的人是不會知道他來英國執行什麼任務的。
内戰期間這種不信任已經成為一種風氣，使所有的事情複雜化了。
誰也不會想到這種不信任有時比信任使事情變得更糟。
隻有堅強的人才能受得住處處被懷疑，軟弱的人隻能按照分派給他的角色行動。
在D的心目中，K先生就很軟弱。
D問道：“他們這裡給你的錢多嗎？” “一小時兩個先令。
” “那并不多。
” K先生說：“幸虧我不是靠這點兒錢活着。
”但是從他那套衣服和疲憊的、躲躲閃閃的目光來看，他不可能有更多的其他收入。
他低頭看了看自己的手指——指甲啃得露出了嫩肉——說道：“希望你的一切事都已作了安排。
”有一個手指上的指甲看來不合他的意，他就又把它咬短了些，好和其他的指甲般配。
“是的，基本上都安排好了。
” “你想見的人都在城裡嗎？” “在。
” 當然了，這是在套他的情報。
可惜K先生沒有成功。
從他們付給K先生的工資來看，他們不信任他可能是正确的。
“我得打個報告，”K先生說，“我向他們彙報你已經安全到達，你路上的耽擱似乎都有合理的解釋……”一個人的行動處處需要用K先生這樣一個人的标準來衡量真是奇恥大辱。
“你的事什麼時候可以辦完？” “最多也就是幾天。
” “我記得你最遲星期一午夜就得離開倫敦。
” “是的。
” “倘若到時候走不了，你一定得讓我知道。
要是一切都順利的話，你最遲也應該乘夜裡十一點半的那趟火車離開。
” “我懂了。
” “好吧，”K先生無精打采地說，“十點之前你不能離開這裡。
我們最好還是繼續上我們的課。
”他站起身來走到牆上那幅畫的旁邊，一個瘦弱、營養不足的小個子——天曉得他們出于什麼原因選中了這麼一個人。
難道在他的僞裝下竟然深藏着對自己黨派的無限熱情？他說：“一家很有錢的人，”又指指那塊肉，“這是一塊肉。
”時間過得很慢。
D有一次覺得，似乎聽見了貝婁斯博士從過道走過時橡皮鞋底發出的嚓嚓聲。
即使在世界語中心這個地方信任也并不多。
在接待室他又約好了星期一的課，并且預付了費用。
那位已經上了年紀的女人說：“你有一點兒困難吧？” “哦，我覺得收獲不小。
”D說。
“我很高興。
你知道，貝婁斯博士常常為高級班學生舉辦小小的晚會，非常有意思。
每次都在星期六晚上八點。
這使你有機會遇到世界各國人——西班牙人、德國人、泰國人——這樣可以互相交流思想。
貝婁斯博士不收費——你隻需付咖啡和蛋糕錢。
” “我可以想象得出，蛋糕一定相當不錯。
”D說着很有禮貌地鞠了一躬。
他走到牛津大街上，現在沒有什麼可着急的了。
會見本迪池勳爵之前他無事可做。
他漫步走着，沉浸在一種夢幻般的感覺裡——所有商店的櫥窗裡都擺滿了各式各樣的商品，什麼地方都看不到倒塌的房屋，婦女們到巴紮德商店去買咖啡。
這一切簡直像他夢境中的和平景象。
他在一家書店前面停了下來，看着櫥窗裡的書——人們有時間讀書——新近出版的書。
其中一本書的書名是《愛德華國王的一位宮廷女侍》，封面上印着一張照片——一個身穿白色綢衣、帽子上裝飾着鴕鳥毛的胖女人。
真叫人難以置信。
還有一本《非洲狩獵的日日夜夜》，封面上是一個戴着太陽帽的男人，腳下踏着一頭打死的母獅。
這個國家是多麼安甯啊，他滿懷深情地想。
他繼續向前走，不由得注意到路上的行人個個衣着整潔。
冬日的陽光蒼白無力，牛津大街上停着幾輛深紫色的公共汽車，交通又阻塞了。
對于敵方的飛機，他想，這是多麼明顯的目标啊。
每次空襲都發生在這個時候。
但是天空空蕩蕩的——或者說基本上空蕩蕩的。
一架閃閃發光的小飛機在晴朗的天空中掉過頭，俯沖而下，飛機後部拖着一股輕煙，畫出一行字：“俄窩酒給你熱力。
”他走到布盧姆茨伯裡區，忽然意識到，自己度過了一個多麼甯靜的早晨。
他那種傳染性似乎在這個一切都按部就班的和平城市中終于找到了一個勁敵。
除了兩個印度學生在俄式浴盆的廣告下核對筆記外，這個樹葉落光的廣場上空無一人。
他走進他住的那家旅館。
樓下客廳裡有一個女人，他猜想是這家旅館的女經理。
她長得肥胖臃腫，膚色黝黑，嘴的四周長着幾個疖子。
她用那種生意人的眼光瞟了他一眼，喊道：“愛爾絲，愛爾絲，你上哪兒去了，愛爾絲？”完全是不耐煩的腔調。
“不用麻煩了，”他說，“我上樓的時候順便就可以找到她。
” “鑰匙應該挂在這兒的鈎子上。
”那個女人說。
“沒關系。
” 愛爾絲正在打掃屋子外面的過道。
她說：“沒有人進去過。
” “謝謝你，你真是一個盡職的守衛。
” 但是他一邁進房門立刻就覺察到她講的不是實話。
他有意把皮夾放成一個特别的角度，這樣他就可以有把握知道……皮夾有人動過。
也可能是愛爾絲收拾屋子來着。
他拉開皮夾的拉鍊——裡面沒有什麼重要的東西，但是東西的位置改變了。
他叫道：“愛爾絲！”他的聲調并不高。
看見她走進來，體格矮小，瘦骨嶙峋，臉上挂着的忠實的表情就像她穿的那件圍裙一樣極不相稱，他真懷疑這個世界上還有沒有人能夠拒絕賄賂。
說不定他自己也會被人賄賂——究竟怎麼個賄賂法他可說不清。
他說：“有人進來過。
” “隻有我和……” “和誰？” “老闆娘，先生。
我想你不會介意她的。
”當他得知這個世界上最終還存在着忠實的時候，他感到無限欣慰。
他說：“當然了，你無法阻止她進來，對嗎？” “我想盡辦法不讓她進來。
她罵我不想讓她進來是怕她看見屋子裡邋裡邋遢。
我說你囑咐過我——誰都不許進這間屋子。
她說：‘把鑰匙給我。
’我說：‘D先生把鑰匙交給我，千叮萬囑說不叫人進去。
’然後她從我手裡一把奪走了鑰匙。
過後她進沒進來我就不知道了。
可是事後我覺得，哼……反正也沒什麼。
我不知道你是怎麼知道的。
”她說，“真對不起，我不應該讓她進來。
”看得出來她曾經哭過。
“她對你發脾氣了？”他溫和地問。
“她把我辭了。
”但她馬上接着說，“這沒關系。
這裡不是人幹的——活兒總是能找得到的。
而且還有法子多掙點兒——我這輩子也不會再當仆人了。
” 他腦子裡想：我的傳染病還在身上帶着呢。
我來到這裡，把别人的生活都打亂了。
他說：“我和老闆娘說說去。
” “噢，我不會再留在這兒——發生了這事我絕不再留下來。
她……”她好像問心有愧似的承認，“她扇了我一個耳光。
” “那你以後怎麼辦？” 她既天真無邪又非常世故，這不禁使他感到毛骨悚然。
“噢，以前有個姑娘在這兒住過。
她現在有一間房子。
她那時總是讓我跟她去——幫她管家。
我不會像她那樣跟男人打交道，當然了，隻幫她管家。
” 他叫起來：“不行，不行。
”就好像他猛然看到了在我們全然沒有覺察的情況下纏附在我們身上的罪惡似的。
我們中沒有一個人清楚我們自己已經糟蹋了多少純潔。
他得承擔責任……他說：“别走，等我和老闆娘談了再說。
” 她的話音中流露出一絲凄楚。
“我去那兒幹跟在這兒也沒多大區别，不是嗎？”她接着又說，“在那兒當仆人好多了。
我和克拉拉每天下午都可以去看電影。
她需要有人陪着，她說的。
她養了一隻哈巴狗，就隻有那條小狗給她做伴，男人當然不算在内。
” “别急。
我保證可以幫助你——總有辦法。
”他實際上一點兒主意也沒有，也許隻有本迪池的女兒……可是在演了那一幕汽車鬧劇以後，這似乎不大可能了。
“噢，我下個星期内還不會走。
”她太年輕了，對罪惡到底是怎麼一回事還完全不可能從理論上認識。
她說：“克拉拉有一隻裝在洋娃娃身上的電話機，那個洋娃娃打扮起來就像個跳舞的西班牙小姑娘。
克拉拉總是會給她仆人吃巧克力糖。
” “别忙着去找克拉拉。
”他說。
他現在心裡已經完全勾畫出了那個年輕女人的形象，她很可能有一副好心腸，但是，他相信，本迪池的女兒心腸同樣也不壞。
她在月台上還給他一個小圓面包呢。
雖然她那樣做完全可能出于無心，卻令人感覺她非常慷慨。
一個聲音在門外喊道：“你在這兒幹什麼呢，愛爾絲？”那是老闆娘的聲音。
“我把她叫到這兒來的，”D說，“問她誰到我屋裡來過。
” 他對孩子提供的情況還來不及好好考慮一下——這個老闆娘是不是和K一樣也是協助自己工作的人，他隻想核對一下自己是否走對了路。
還是她已經被人收買了？是啊，倘若是這樣的話，家裡人又為什麼讓他到這家旅館來呢？他的房間是預訂的，一切都預先安排好了，他們也就不會失去聯系了。
但是，當然了，這一切也完全可能是一個向L提供情報的人一手安排的——假如真有這麼一個人的話。
在這個地獄中轉起圈子來沒個頭。
“誰也沒到這屋子來過，”老闆娘說，“除了我和愛爾絲。
” “我特意囑咐過愛爾絲不要讓人進來。
” “這話你應該對我說。
”她的臉龐生得方方正正，透着一股剛毅勁兒，但是看得出來，因為健康的緣故已經大不如往昔了。
“再說除了在旅館幹活的人，不會有人進你的房間。
” “有人好像對我這些文件感興趣。
” “你動過這些紙嗎，愛爾絲？” “沒動過。
” 她把那張方方正正、生着疖子的大臉挑釁地扭向他，使他感到這女人曾是個威風凜凜的人物。
“你看，肯定是你弄錯了——要是你相信這個小丫頭的話。
” “我相信她。
” “那我就沒什麼話好說了，反正你屋裡什麼也沒丢。
”他沒有再開口，沒有什麼可說的了——她不是自己人就是L的人。
是哪邊的人都無所謂，她什麼也沒有找到，而且他也不能從這裡搬走，他得執行命令。
“也許你現在可以讓我說話了，我上樓來是要告訴你：有位女士給你來了個電話。
在大廳裡。
” 他驚奇地反問了一句：“一位女士？” “就是。
” “她說了姓名嗎？” “沒有。
”他看出愛爾絲的目光焦慮地注視着他。
他想——上帝啊，千萬别出别的亂子，這是不是一種幼稚的戀情？他往門口走去的時候碰了碰她的袖子，說：“相信我。
”十四歲有點兒太年輕了，不應該懂得這麼多，因為十四歲的孩子對一切都是無能為力的。
倘若這就是文明——熙熙攘攘的街道，婦女們排隊在巴紮德商店購買咖啡，愛德華國王宮廷中的女侍，年輕的女孩子無時無刻不在沉淪堕落——倘若這就是文明，他甯肯選擇野蠻，選擇炸毀的街道和等着分發食品的長隊。
那裡的孩子最壞也不過就是死亡。
是啊，正是為了她這種人，他才加入了這場戰鬥，為了防止他自己的國家重新回到這種文明裡來。
他拿起電話。
“喂，你是哪一位？” 一個不耐煩的聲音說：“我是羅絲·庫倫。
”他想，這到底是怎麼回事？他們是不是想利用這個姑娘引誘我，就像小說故事裡那樣使用美人計？“是嗎？”他說，“你那天晚上平安到家了——回到格溫别墅了？”隻有一個人能夠把他的地址告訴她——那就是L。
“我當然到家了。
聽着。
” “非常對不住，我沒辦法，隻得把你丢給那幫成問題的家夥。
” “哦，”她說，“别說傻話了。
你是小偷嗎？” “在你降生之前我就偷汽車了。
” “你不是需要見我父親嗎？” “他這麼對你講的嗎？” 電話中傳來非常不耐煩的聲音：“你認為我和我父親處得不錯，彼此常互通消息，是嗎？日記上寫着呢。
你把日記本掉了。
” “我把地址寫在日記本上了？” “是的。
” “我想把它取回來，我說的是日記。
日記同我的其他搶劫案有着感情上的聯系。
” “噢，看在上帝面上，”那個聲音說，“但願你别再試圖……” 他憂郁地凝視着這家旅館小小的客廳的另一邊——一株藤蘿攀附在花架上，一個彈殼狀的傘架。
他不禁想：用家裡那些彈殼足可以辦個工廠。
空彈殼可以出口。
聖誕節到了，請買一個從某個被戰争夷為廢墟的城市運來的高雅傘架。
“你睡着了？”那個聲音問道。
“沒有。
我在等着聽你的下文呢。
這件事——你知道——令人有些尴尬。
我們上次的會面有些古怪。
” “我想和你談談。
” “是嗎？”他真希望自己現在就能判斷她到底是不是L的人。
“我指的不是在電話裡和你談。
你今天晚上能出來和我一起吃飯嗎？” “我沒有像樣的衣服。
”她的聲音聽上去非常緊張——這真令人起疑。
如果說她是L的人，他們現在當然會焦急不安的——時間不多了，他和本迪池的會面約定在明天中午。
“随你喜歡去哪兒都行。
” 他想，隻要自己不帶證件——放在襪子裡可不成——他和她會一次面是沒有什麼關系的。
可是另一方面，他的房間還有可能被搜査。
這肯定是一個難題。
他說：“那我們在什麼地方見？” 她馬上回答：“羅賽爾廣場車站外面——七點。
”聽上去沒有什麼危險。
他說：“你知道有誰需要一個好女仆嗎？比如說你或是你的父親？” “你瘋了？” “别大驚小怪的。
我們今天晚上再談這件事。
一會兒見。
” 他慢慢向樓上走去。
他不能抱有僥幸心理：證件必須找地方藏起來。
他隻要再挨過二十四小時，就是個自由人了——回到那些在飛機狂轟濫炸下忍饑挨餓的同胞那兒去。
他們當然不會強塞給他一個情婦——除非在鬧劇中，人們一般對這類事是沒有多大興趣的。
鬧