第一部 獵物 一

關燈
,從而使事情變得複雜化了。

    任何不測都可能發生——從裝運煤的價格競争到搶劫或謀殺。

    好啦,他想得太多了,反倒使自己被前面的濃霧困住了。

     D突然抑制不住自己,伸手熄滅了汽車内的照明燈。

    在黑暗中,他從貼胸的衣袋裡摸出了自己的身份證明。

    他把證明拿在手裡猶豫了片刻,又把它塞進襪子裡。

    車門被拉開了,那個姑娘說:“你怎麼把車燈關上了?害得我費了好大勁兒才找到你。

    ”她把燈又打開,說道:“他們這裡的人現在都沒空——可是過一會兒他們會派個人……” “我們隻好等着?” “我餓了。

    ” 他小心翼翼地鑽出汽車,思忖着他是否應該請她吃頓飯。

    他對自己花出去的每一個便士都要精打細算。

    他說:“我們能吃到飯嗎?” “當然能,你身上的錢夠嗎?租車的時候我把身上的最後一點兒錢都花掉了。

    ” “夠,夠。

    你和我一起吃嗎?” “這主意不錯。

    ” 他随着她走進了房子……旅店……不管是什麼地方吧。

    他年輕的時候曾到過英國,在大英博物館讀書,那時這種餐館還是一種新鮮事物。

    一座老式的都铎式建築——他肯定這是一座真正的都铎時期的建築——屋裡擺滿了扶手椅和沙發,本來應該是放圖書的地方改建成了雞尾酒吧。

    一個戴着一隻單片眼鏡的男人握住姑娘的一隻手,握的是左手,握得緊緊的。

    “羅絲,當然是羅絲,”他說,“對不起,我想那邊那位就是蒙梯·克魯克姆啦。

    ”說着他很快将身子閃到一旁。

     “你認識他?”D問。

     “他是經理。

    我沒想到他到這兒來了。

    他過去在西大街的一個地方。

    ”她不屑地說,“這裡很不錯,是不是?你為什麼不回到你的戰争中去?” 已經沒有必要回去了。

    他把戰争随身帶來了,已經開始傳染到每個地方了。

    他看見在大廳的另一頭——餐廳裡的第一張桌子旁,背向他坐着另外那個密使。

    他自己的手就像過去每次空襲前那樣顫抖起來。

    一個人在監獄裡蹲上六個月,随時都有被處決的危險,出獄後是不可能不成為一個膽小鬼的。

    他說:“我們不能再找個别的地方吃飯嗎?這裡——人太多了。

    ”這種恐懼當然十分荒唐,可是看着餐廳裡那個俯着身子的窄窄的後背,他确實像站在大牆前面對着行刑隊那樣,有一種無遮無攔的感覺。

     “沒有别的地方了。

    這地方有什麼不好?”她疑惑地看了他一眼,“你為什麼不願意和大家一起吃飯?是不是想搞什麼鬼?” 他說:“不是,當然不是……我隻是覺得……” “我去洗洗手,然後還到這裡找你。

    ” “好。

    ” “我很快就回來。

    ” 她剛一離開,他就馬上飛快地掃視了一下四周,想找個盥洗室。

    他需要冷水清醒,需要時間思考。

    他的神經比他待在輪船上那會兒還要緊張——甚至像爆胎這類小事都使他膽戰心驚。

    他穿過大廳去追那個戴單片眼鏡的經理。

    盡管——或許是因為——外面大霧彌漫,這裡的生意頗為興隆。

    從多佛爾和倫敦開來的汽車叫人心煩意亂地揿着喇叭。

    他看見那個經理正和一位滿頭白發的老太太聊天。

    他正在說:“就這麼高。

    我這裡有它的照片,假如您想看的話。

    我當時立刻就想到了您丈夫……”可是在他說話的時候,還睜大眼睛巡視着其他人的面孔,他的話語中沒有一絲令人信服的地方。

    幾年的戎馬生活在他臉上刻下了幾道具有軍人氣質的紋路,使他的一張棕色的瘦臉活像商店櫥窗裡的動物标本那樣漠然,沒有一絲表情。

    D說:“不好意思,我能不能占用你一小會兒時間?” “我當然不會把它賣給别人。

    ”他猛地轉過身來,就像按了一隻打火機的開關一樣,臉上一下子就現出笑容來。

    “讓我想想,我們是在哪兒見過?”他手中拿着一張一隻硬毛狗的照片。

    他說:“身架多好,多麼結實,牙齒……” “勞駕,我想知道……” “對不起,夥計,我看到了托尼。

    ”他轉身就走了。

    那位老太太突然氣哼哼地說:“問他什麼也沒用。

    要是你想打聽廁所在哪兒,我可以告訴你:在樓下。

    ” 盥洗室當然不是都铎風格的,整個房間都砌着玻璃磚和黑色大理石。

    他脫掉上衣,把它挂在衣鈎上——盥洗室内隻有他一個人——他接了一盆冷水。

    這正是他脆弱的神經所需要的,在脖子下面拍點兒冷水對于他就像用電刺激了一下一樣。

    他的神經處于十分緊張的狀态,以至于當另一個人進來的時候他飛快地扭過頭去瞟了一眼。

    但那隻是一名汽車司機。

    D一頭紮入冷水中,再把頭水淋淋地擡起來。

    他摸到一條毛巾,把眼睛裡的水擦幹。

    他放松了一些,也不再顫抖了。

    他轉過身說:“你弄我的上衣幹嗎?” “你這話是什麼意思?”那名司機說,“我在挂我的衣服。

    你想往我身上栽贓嗎?” “我好像覺得你想從我那兒拿點什麼。

    ”D說。

     “那你去叫警察好了。

    ”司機說。

     “噢,可是沒有見證人啊。

    ” “找警察,不然你就向我道歉。

    ”司機的塊頭很大——身高六英尺多。

    他氣勢淩人地從鏡子一樣亮的地闆那頭向D走過來。

    “我真想狠狠地揍你一頓。

    你這個可惡的外國佬到這兒來從我們嘴裡搶面包,還打算……” “很可能是我搞錯了。

    ”D口氣緩和地說。

    他感到迷惑不解,這個人或許隻是個一般的小偷……再說他什麼也沒有偷走。

     “你可能搞錯了,我還可能狠狠地揍你一頓呢。

    這就是你所謂的道歉嗎?” “我向你道歉,”D說,“随你怎樣叫我道歉就是了。

    ”戰争使人失去了羞恥心。

     “連打一架的勇氣都沒有。

    ”司機說。

     “怎麼可能有?你年輕力壯。

    ” “我不打你個半死才怪呢,你這該死的外國佬……” “确實。

    ” “你是不是在拿我開心?”司機說。

    他的一隻眼睛斜視着别處。

    D有一種感覺,這人在講話時總是用一隻眼睛看着他的聽衆……或許,D想,他确實有聽衆…… “假如我的話讓你誤會了,我再一次道歉。

    ” “你等着,我會讓你給我舔靴子……” “這我絲毫也不會感到驚奇。

    ”這個人是喝醉了,還是受人支使成心來找茬兒打架?D背靠着洗臉池站着。

    不安使他直想嘔吐。

    他不喜歡這種人與人之間的暴力行為:用子彈殺死一個人或者被人殺死,除了同求生的欲望或對痛苦的恐懼有些矛盾外,隻不過是一種機械過程而已,可是拳頭卻要另當别論了。

    拳頭令人感到侮辱,被人痛打一頓會使你在施暴者面前處于一種屈辱的地位。

    他憎惡這種屈辱感如同憎惡亂倫。

    他控制不住自己的害怕。

     “竟敢這麼耍弄我。

    ” “我完全無意這麼做。

    ”他那咬文嚼字的英文似乎激怒了對方。

    那人說:“别這麼咬文嚼字的,不然我打爛你的嘴。

    ” “我是外國人。

    ” “揍你一頓,你就沒這麼拗勁了。

    ”司機向前湊了湊,他的拳頭就像兩團垂在他身子兩旁的肉,随時準備掄出去,他似乎有意想把自己的怒火挑起來。

    “來吧,”他說,“伸出拳頭來。

    你不是一個膽小鬼吧?” “為什麼不是?”D說,“我不想和你打架。

    假如你允許我……我将感激不盡,樓上有位女士在等我。

    ” “等我把你揍一頓,你再找她也不遲。

    ”司機說,“我得讓你知道以後不能随便誣賴好人。

    ”他可能是個左撇子,因為他先掄出了左拳。

     D把身子緊緊貼在洗臉池上。

    最壞的事情終于發生了。

    刹那間他又回到了監獄的院子裡,一名獄卒掄着警棍向他走來。

    假如他現在手裡有一支槍,他肯定要求助于它了。

    為了躲避這種肢體接觸,就是指控他殺了人他也不在乎。

    他閉上雙眼,身子靠在鏡子上,絲毫也沒有反抗的意思,他連最初級的拳擊術也一竅不通。

     那個經理的聲音傳了過來:“我說,夥計,你感覺不好嗎?”D挺直身子。

    司機收回拳頭,擺出一副自覺有理的神情。

    D仍然盯着他,語氣溫和地說:“我有點兒——你們怎麼說?——頭暈?” “庫倫小姐讓我來找你。

    我是不是喊個醫生來?” “不用,沒事了。

    ” D在盥洗室外攔住那個經理。

    “你認識那個司機嗎?” “從來沒見過,但誰也休想瞞過那些侍者,老兄。

    怎麼了?” “我覺得他剛才在翻我的衣袋。

    ” 單片眼鏡後面的眼睛一下子停止了轉動。

    “絕對不可能,老兄。

    這裡,你知道我這人可不是勢利眼,這裡都是上等人。

    肯定是誤會了。

    庫倫小姐會證實這點的。

    ”他假裝漫不經心地問,“你是庫倫小姐的老朋友嗎?” “不是。

    我不能這麼說。

    她好心讓我從多佛爾搭上她的車。

    ” “噢,是這樣。

    ”經理說,口氣一下子變得冷冰冰了。

    在樓梯的頂端他轉身就走了。

    “庫倫小姐在餐廳等你。

    ” D走進餐廳,一個穿着高領外衣的人在彈奏鋼琴,一個女人在唱歌,歌聲低沉、惆怅。

    他僵直地走到姑娘坐的那張桌旁。

    “怎麼回事?”姑娘問,“我以為你不辭而别了。

    你這個樣子就像碰見鬼了。

    ” 從他坐的地方看不見L——現在他記起了那個人的姓名。

    他平靜地說:“我讓人給打了——我是說,我差點兒讓人給打了一頓——在盥洗室裡。

    ” “你為什麼要編造這樣的故事?”她說,“故作神秘。

    我倒甯願聽聽三隻老熊的故事。

    ” “好了,好了。

    ”他說,“我總得找個借口啊,對嗎?” “連你自己都不相信,是嗎?”她憂心忡忡地說,“我的意思是說你沒有被炸彈震出癡呆症來吧?” “沒有,我覺得沒有。

    隻不過我不是一個做朋友的料。

    ” “但願你是開玩笑。

    你說話總是像在演戲。

    我已經告訴過你——我不喜歡演戲。

    ” “有時生活中确有這種戲劇性的事情發生。

    門這邊第一張桌子旁坐着一個人,臉朝着我們,你先别看。

    我可以和你打賭他現在正看着我們。

    ” “他是在看我們,但這又有什麼?” “他在注意我。

    ” “還有另一種解釋,你知道。

    他看的是我。

    ” “為什麼要看你?” “親愛的,人們常常這樣看我。

    ” “哦,是啊,是啊,”他急忙說,“當然了,我明白你的意思。

    ”他往後一靠,也凝視起她來:一張郁郁不樂的嘴巴,透明的皮膚。

    他不由得沒來由地讨厭起那位本迪池勳爵來。

    假如他是這個姑娘的父親,他是不會讓自己的女兒這樣生活的。

    那個女歌唱家正用低沉的嗓音唱一首關于單相思的荒謬歌曲: 那不過是談話的方式——當時我不曾學會。

    
那不過是夢境的時光——燃燒着我的心扉。

    
你說“我愛你”——我想你是在訴說衷腸。

    
你說“我的心屬于你”——你隻是為它找了臨時的慰藉。

    
人們都放下酒杯靜靜地聽着,就仿佛那是一首詩似的。

    甚至那個姑娘也暫時停止了咀嚼。

    歌聲裡表現的那種顧影自憐使他十分惱火,在他的祖國,無論在陣線的哪一方,都沒有機會沉溺于這種罪惡之中。

     我不是說你在撒謊——那隻是現在的時髦方式。

    
我不會企圖去死——更不用說按照維多利亞的方式。

    
他猜想不管歌中唱的是什麼,這支歌表現的是“時代的精神”。

    相比之下,他甯可選擇牢房、處罰逃犯的法律、轟炸後的廢墟和出現在門口的敵人。

    他憂郁地注視着坐在自己對面的那個姑娘。

    在他的生活中曾經有過一個時期,他會為這樣一個女孩子寫詩——他寫得肯定會比這首歌詞好。

     那不過是夢境的時光——我逐漸領悟。

    
那不過是談話的方式——我開始學會。

    
她說:“這純粹是胡扯,對嗎?可畢竟還是有某種魅力。

    ” 一個侍者走到他們的桌子跟前。

    他說:“門口那位