第十四章 還有我們的青島
關燈
小
中
大
裘利安回來有七天了，學期已經開始，他卻請了病假。
這天，田鼠在廚房對裘利安說，鄭教授去火車站接他夫人，她剛從北京回來，帶了好多行李，說是親戚朋友送的禮物。
“回來了。
”裘利安話不是答也不是問，他找牛奶喝。
中國牛奶和飲水，都得消毒。
田鼠已知道他的習慣，喜歡涼牛奶，一口喝半杯。
每天早早将新鮮牛奶煮沸，放在那裡冷卻。
系主任夫人看上去年輕了十來歲，粉嫩得很。
田鼠說。
必是敬菩薩拜佛得福了，我在校門口碰見的，客氣得很，還給我打招呼，問你假期到哪裡去了？ 裘利安端着茶碗回卧室，他也染上中國人每天不斷茶的習慣，而且專愛龍井一類的，淡雅清純，不像英國人喝的大吉嶺茶，賽如香料。
他真正讨厭田鼠，是從這一刻開始的，巫師看上去狡猾，但隻是外表如此；田鼠則相反，樣子老實忠厚，卻到處亂竄，什麼都感興趣。
這家夥他媽的混蛋。
裘利安咒罵道。
他的中文足夠解雇這家夥，重新雇一個稱心如意的仆人。
不行，仆人能說英文，很難找。
田鼠和巫師都是校裡特地為他找的。
這兒每個人都對他說英文，他現在隻會說三百個不到的中文詞，能聽懂多一些，差不多是個啞巴。
從北京回來，裘利安在床上整整躺了兩天，精疲力竭，真是精疲力竭，他原以為自己是“戰神”火星，身強力壯，對付女人能征慣戰，從無餍足。
怎麼會這麼不堪一擊？他的症狀有點像流感，頭暈，無力，沒胃口，也睡不好，隻能醒着幹瞪眼。
他至今還沒學會房中術，這不是由于他的無能，而是文化差别。
一個民族文化很難與另一個民族文化交流，交合多少次也無用？ 他讓仆人特别去集市挑了兩棵梅，開金花的東方梅，春天近了，容易活。
按理說，他應該去花園瞧瞧，謝一下兩個仆人才是，田鼠說梅樹能煞桃樹的妖氣。
可他就是沒心思這麼做。
從小喜歡衣衫不整，現在頭發胡須也不理不睬，任其發展。
他哪兒都不想去，總是躺在床上，經常是朝牆，也就是背門而卧——的确很累，同時他也想大腦靜靜，好好想一些事。
但是他發現自己全部時間想的，卻是闵什麼時候回來？現在他強烈意識到，她“回來”，不會回他這個家。
不過走十分鐘路就到他這兒，至少感覺上近了。
他在心裡想她這一刻會在做什麼，會想她嗎？他打開窗子，往她住的方向看一眼，便覺得心裡好受一些。
她的火車票比他晚七天。
是她的安排——不是為了怕嫌疑，而是無法忍受兩人一起坐一天一夜車，目光相對，卻不能靠近。
裘利安認為她這安排有道理，從另一方面看，她能控制，也是好事。
裘利安在火車上度過的二十四個小時，準确地說，火車走了二十七個小時，回來的這段獨居時間，越來越讓他明白他陷入之深。
現在不是一個從身邊推開女人的老問題，現在的問題，是有沒有可能從心裡推出闵。
母親的信擺在桌子上，他給母親寫信的密度，又回到每星期至少兩封長信。
詳細講一切，像請母親看他的日記一樣。
這次北京之行，事情發生得又急又密，在北京寫信時間不多，沒有可能把所有的細節全講。
現在講，倒是一個回頭看一下的機會。
但是，他發現，以前他與母親親密無間，沒有禁忌，現在卻有很多不便講的事情了。
母親若收到闵送的那些中國最漂亮的絲緞，一定會驚喜，一定會讓絲緞挂滿她的畫室，高高垂落下來，不停地對朋友客人說，瞧，這是裘利安從中國寄來的，瞧，來摸摸這平滑舒适，這些東方奇異藝術品，就夠讓整個布魯姆斯勃裡記住他了。
他很希望闵喜歡母親，更希望母親喜歡闵。
他走到窗前，關上窗子，可是沒隔兩分鐘，他便推開了一點窗，讓風吹拂他的身體。
能看到的視野裡沒有闵，這種既想見到她，又怕見到她的心情，糟透了。
她一回來，他們不可能像寒假前那樣無邪地相處，也不可能像在北京那樣自由。
而且，由此，就無法不讨論他們一直不讨論的事——把關系正式化：離婚，結婚。
而在這之前，就得明确表示專一的愛情。
僅剩下的另一個方案是，從此不理睬這個女人，而這幾乎是不能想象的事。
第一批矢車菊冒出了頭。
山上的水仙都開了，這種英國到處都可見到的花，通常種得整整齊齊，在這裡卻隻在水塘邊小溪畔。
裘利安突然對闵的分開走，明白她的安排可能另有想法：闵可能因為北京新月社朋友一大堆，不可能不見，就推遲了時間。
尤其是中國的新年，她不能不擺出清白，進行社交。
他感到自己受了冷落，又在生病，于是給母親寫的信中吐着怨氣：“放心，不會結婚，結婚将是大災難。
”母親讀信會站在他一邊，母親總是擔心他多情而糊塗，最後做錯決定。
寫了這句話，他感到又有了自由。
他能夠平心靜氣地想念闵了。
就算是她不在意我，我在意她，也沒有什麼不妥的？裘利安自嘲地笑了，他哪像以前那個自己：冷酷，無心肝！ 信寄出第二天，他收到母親一封信。
不是對他的男女之事有所評論——她總是很高興他能享受人生。
而是一件他幾乎忘卻了的事——他的書稿。
他評羅傑·弗賴思想的美學論文，與C·台·路易士論辯的“無産階級與詩”，與福斯特讨論的“戰争與和平”，通過母親轉給伍爾芙夫婦，想在他們開的荷加斯出版社出版，弗吉妮娅阿姨拒絕了。
在電話裡母親朝阿姨發了脾氣，來信中隻是安慰了他幾句。
但是他懷疑是弗吉妮娅又在與母親鬧别扭。
房子連着一個大花園，父親克萊夫在喊什麼，大約在問咖啡壺在何處？弗吉妮娅阿
這天，田鼠在廚房對裘利安說，鄭教授去火車站接他夫人，她剛從北京回來，帶了好多行李，說是親戚朋友送的禮物。
“回來了。
”裘利安話不是答也不是問，他找牛奶喝。
中國牛奶和飲水，都得消毒。
田鼠已知道他的習慣，喜歡涼牛奶，一口喝半杯。
每天早早将新鮮牛奶煮沸，放在那裡冷卻。
系主任夫人看上去年輕了十來歲，粉嫩得很。
田鼠說。
必是敬菩薩拜佛得福了，我在校門口碰見的，客氣得很，還給我打招呼，問你假期到哪裡去了？ 裘利安端着茶碗回卧室，他也染上中國人每天不斷茶的習慣，而且專愛龍井一類的，淡雅清純，不像英國人喝的大吉嶺茶，賽如香料。
他真正讨厭田鼠，是從這一刻開始的，巫師看上去狡猾，但隻是外表如此；田鼠則相反，樣子老實忠厚，卻到處亂竄，什麼都感興趣。
這家夥他媽的混蛋。
裘利安咒罵道。
他的中文足夠解雇這家夥，重新雇一個稱心如意的仆人。
不行，仆人能說英文，很難找。
田鼠和巫師都是校裡特地為他找的。
這兒每個人都對他說英文，他現在隻會說三百個不到的中文詞，能聽懂多一些，差不多是個啞巴。
從北京回來，裘利安在床上整整躺了兩天，精疲力竭，真是精疲力竭，他原以為自己是“戰神”火星，身強力壯，對付女人能征慣戰，從無餍足。
怎麼會這麼不堪一擊？他的症狀有點像流感，頭暈，無力，沒胃口，也睡不好，隻能醒着幹瞪眼。
他至今還沒學會房中術，這不是由于他的無能，而是文化差别。
一個民族文化很難與另一個民族文化交流，交合多少次也無用？ 他讓仆人特别去集市挑了兩棵梅，開金花的東方梅，春天近了，容易活。
按理說，他應該去花園瞧瞧，謝一下兩個仆人才是，田鼠說梅樹能煞桃樹的妖氣。
可他就是沒心思這麼做。
從小喜歡衣衫不整，現在頭發胡須也不理不睬，任其發展。
他哪兒都不想去，總是躺在床上，經常是朝牆，也就是背門而卧——的确很累，同時他也想大腦靜靜，好好想一些事。
但是他發現自己全部時間想的，卻是闵什麼時候回來？現在他強烈意識到，她“回來”，不會回他這個家。
不過走十分鐘路就到他這兒，至少感覺上近了。
他在心裡想她這一刻會在做什麼，會想她嗎？他打開窗子，往她住的方向看一眼，便覺得心裡好受一些。
她的火車票比他晚七天。
是她的安排——不是為了怕嫌疑，而是無法忍受兩人一起坐一天一夜車，目光相對，卻不能靠近。
裘利安認為她這安排有道理，從另一方面看，她能控制，也是好事。
裘利安在火車上度過的二十四個小時，準确地說，火車走了二十七個小時，回來的這段獨居時間，越來越讓他明白他陷入之深。
現在不是一個從身邊推開女人的老問題，現在的問題，是有沒有可能從心裡推出闵。
母親的信擺在桌子上，他給母親寫信的密度，又回到每星期至少兩封長信。
詳細講一切，像請母親看他的日記一樣。
這次北京之行，事情發生得又急又密，在北京寫信時間不多，沒有可能把所有的細節全講。
現在講，倒是一個回頭看一下的機會。
但是，他發現，以前他與母親親密無間，沒有禁忌，現在卻有很多不便講的事情了。
母親若收到闵送的那些中國最漂亮的絲緞，一定會驚喜，一定會讓絲緞挂滿她的畫室，高高垂落下來，不停地對朋友客人說，瞧，這是裘利安從中國寄來的，瞧，來摸摸這平滑舒适，這些東方奇異藝術品，就夠讓整個布魯姆斯勃裡記住他了。
他很希望闵喜歡母親，更希望母親喜歡闵。
他走到窗前，關上窗子，可是沒隔兩分鐘，他便推開了一點窗，讓風吹拂他的身體。
能看到的視野裡沒有闵，這種既想見到她，又怕見到她的心情，糟透了。
她一回來，他們不可能像寒假前那樣無邪地相處，也不可能像在北京那樣自由。
而且，由此，就無法不讨論他們一直不讨論的事——把關系正式化：離婚，結婚。
而在這之前，就得明确表示專一的愛情。
僅剩下的另一個方案是，從此不理睬這個女人，而這幾乎是不能想象的事。
第一批矢車菊冒出了頭。
山上的水仙都開了，這種英國到處都可見到的花，通常種得整整齊齊，在這裡卻隻在水塘邊小溪畔。
裘利安突然對闵的分開走，明白她的安排可能另有想法：闵可能因為北京新月社朋友一大堆，不可能不見，就推遲了時間。
尤其是中國的新年，她不能不擺出清白，進行社交。
他感到自己受了冷落，又在生病，于是給母親寫的信中吐着怨氣：“放心，不會結婚，結婚将是大災難。
”母親讀信會站在他一邊，母親總是擔心他多情而糊塗，最後做錯決定。
寫了這句話，他感到又有了自由。
他能夠平心靜氣地想念闵了。
就算是她不在意我，我在意她，也沒有什麼不妥的？裘利安自嘲地笑了，他哪像以前那個自己：冷酷，無心肝！ 信寄出第二天，他收到母親一封信。
不是對他的男女之事有所評論——她總是很高興他能享受人生。
而是一件他幾乎忘卻了的事——他的書稿。
他評羅傑·弗賴思想的美學論文，與C·台·路易士論辯的“無産階級與詩”，與福斯特讨論的“戰争與和平”，通過母親轉給伍爾芙夫婦，想在他們開的荷加斯出版社出版，弗吉妮娅阿姨拒絕了。
在電話裡母親朝阿姨發了脾氣，來信中隻是安慰了他幾句。
但是他懷疑是弗吉妮娅又在與母親鬧别扭。
房子連着一個大花園，父親克萊夫在喊什麼，大約在問咖啡壺在何處？弗吉妮娅阿