手
關燈
小
中
大
〔美〕卡爾·雅各比
我是在8月15日收到郵件的。
當時我已離開倫敦，在馬丁·克雷德家。
郵件發自布裡斯托爾光學公司，裡面裝着一台三腳架望遠鏡。
此外，還附有一封信。
信文如下： 親愛的羅克頓先生： 您向我處訂購的法國L牌望遠鏡，我們很抱歉地通知您，這種品牌現已無貨。
因此，用這台相近的樣品替代，它是著名光學家何塞·薩加斯塔所制。
也是他臨終制作的最後一台望遠鏡，衷心希望您會喜歡它。
我剛要把這封信遞給馬丁·克雷德時，他一把抓了過去，冷淡地看了一眼，就丢在桌子上。
“世上居然還有這種東西，羅克頓！到現在為止，你已經弄了30多台了，你要它們幹什麼？” 我笑了笑。
“收藏用呗，而且我認為，光學是最迷人的科學。
”我繼續說，“我有一台雙筒古望遠鏡，是需要現代科學技術才能制造出來的，我還有一台17世紀的……” 馬丁·克雷德沒有聽我把話說完，就穿過房間走向一把椅子，一副很不耐煩的樣子，一屁股坐下。
克雷德是那種以自我為中心的人，非常的冷心腸。
他高而且瘦，一張鷹臉，頭發蓬亂，眼睛裡透着邪光。
我知道，雖然是他邀請了我，但我并未受到他片刻的歡迎。
一年前，克雷德娶了我的妹妹路易絲。
路易絲一向體弱多病。
我擔心她的身體，從一開始就明确反對她結婚。
可是她意亂情迷，深陷其中，誰也阻攔不了她。
她和克雷德匆匆舉行過婚禮，在法國蜜月旅行後，便在這所房子裡安了家。
到今年的年初時，事先沒有任何征兆，克雷德突然給在倫敦的我發來急電，告訴我她生病亡故的消息。
因為懷念我的妹妹，我接受了他要我5月下旬來見他的邀請。
從倫敦來的一路上，我都對這次遠行有一種不祥的預感。
此前，我曾來過這裡兩次，我一點也不喜歡住房周圍大片的沼澤地。
吃過飯後，克雷德帶我去了二層的住房。
“你就請自便吧，羅克頓。
”他說，“我這個人孤獨慣了，做不了好主人，但你要是有什麼要求的話，盡管告訴我。
” 我的房間和這裡其他房間一樣，灰暗、沉悶。
有兩個法式窗戶，朝着南面的一大片沼澤地，窗外有個小陽台。
看見那個小陽台，我滿意地點了點頭。
我拿出望遠鏡，走了出去。
天還沒有全黑。
下面是一片荒地，黑色的沼澤草在風中像水一樣，一汪一汪的。
我用望遠鏡從左到右觀望了幾分鐘，沼澤地讓我非常失望，然後，我準備放下望遠鏡。
透鏡的功力很強大、清楚，但是，望遠鏡本身好像出了點毛病。
我感到有一個發白的模糊東西，在望遠鏡的前方形成一個霧團。
認真地擦拭過透鏡後，我又試了一次。
最後，我回到房間裡，心裡還覺得納悶。
向西、向南望，全是一大片單調的沼澤地。
可是向東望時，就有個什麼東西聚在鏡頭上。
它好像是一塊白霧，又像牆皮，懸挂在那兒，長長的。
有點像是一幢廢棄了的舊樓，我來這裡的時候，曾從那個村莊經過，我敢肯定地說，那兒沒有任何建築物。
大約一刻鐘後，我聽見克雷德離開他的房間下來了。
當我在書房遇見他時，我告訴了他我看到的這種情況，他卻拿不出任何解釋。
“是向東看見的嗎？不會吧，羅克頓。
我想你一定弄錯了。
這一帶隻有我這一幢房子。
最近像樣兒的建築，也在另一個村莊的低凹處，所以，你根本不可能看見它。
” “那兒沒有斷崖，沒有古羅馬的廢墟嗎？”我堅持地問。
在他搖着頭時，眼睛裡是一種審視着我的目光。
第二天上午，盡管下着毛毛小雨，我仍然朝那裡看了看。
天氣對望遠鏡的觀察測程有所妨礙，但我還是一眼就看見了那面小牆。
在我仔細看了一會兒後，發現它的顔色好像有了一些變化，它從白
當時我已離開倫敦，在馬丁·克雷德家。
郵件發自布裡斯托爾光學公司，裡面裝着一台三腳架望遠鏡。
此外，還附有一封信。
信文如下： 親愛的羅克頓先生： 您向我處訂購的法國L牌望遠鏡，我們很抱歉地通知您，這種品牌現已無貨。
因此，用這台相近的樣品替代，它是著名光學家何塞·薩加斯塔所制。
也是他臨終制作的最後一台望遠鏡，衷心希望您會喜歡它。
我剛要把這封信遞給馬丁·克雷德時，他一把抓了過去，冷淡地看了一眼，就丢在桌子上。
“世上居然還有這種東西，羅克頓！到現在為止，你已經弄了30多台了，你要它們幹什麼？” 我笑了笑。
“收藏用呗，而且我認為，光學是最迷人的科學。
”我繼續說，“我有一台雙筒古望遠鏡，是需要現代科學技術才能制造出來的，我還有一台17世紀的……” 馬丁·克雷德沒有聽我把話說完，就穿過房間走向一把椅子，一副很不耐煩的樣子，一屁股坐下。
克雷德是那種以自我為中心的人，非常的冷心腸。
他高而且瘦，一張鷹臉，頭發蓬亂，眼睛裡透着邪光。
我知道，雖然是他邀請了我，但我并未受到他片刻的歡迎。
一年前，克雷德娶了我的妹妹路易絲。
路易絲一向體弱多病。
我擔心她的身體，從一開始就明确反對她結婚。
可是她意亂情迷，深陷其中，誰也阻攔不了她。
她和克雷德匆匆舉行過婚禮，在法國蜜月旅行後，便在這所房子裡安了家。
到今年的年初時，事先沒有任何征兆，克雷德突然給在倫敦的我發來急電，告訴我她生病亡故的消息。
因為懷念我的妹妹，我接受了他要我5月下旬來見他的邀請。
從倫敦來的一路上，我都對這次遠行有一種不祥的預感。
此前，我曾來過這裡兩次，我一點也不喜歡住房周圍大片的沼澤地。
吃過飯後，克雷德帶我去了二層的住房。
“你就請自便吧，羅克頓。
”他說，“我這個人孤獨慣了，做不了好主人，但你要是有什麼要求的話，盡管告訴我。
” 我的房間和這裡其他房間一樣，灰暗、沉悶。
有兩個法式窗戶，朝着南面的一大片沼澤地，窗外有個小陽台。
看見那個小陽台，我滿意地點了點頭。
我拿出望遠鏡，走了出去。
天還沒有全黑。
下面是一片荒地，黑色的沼澤草在風中像水一樣，一汪一汪的。
我用望遠鏡從左到右觀望了幾分鐘，沼澤地讓我非常失望，然後，我準備放下望遠鏡。
透鏡的功力很強大、清楚，但是，望遠鏡本身好像出了點毛病。
我感到有一個發白的模糊東西，在望遠鏡的前方形成一個霧團。
認真地擦拭過透鏡後，我又試了一次。
最後，我回到房間裡，心裡還覺得納悶。
向西、向南望，全是一大片單調的沼澤地。
可是向東望時，就有個什麼東西聚在鏡頭上。
它好像是一塊白霧，又像牆皮，懸挂在那兒，長長的。
有點像是一幢廢棄了的舊樓，我來這裡的時候，曾從那個村莊經過，我敢肯定地說，那兒沒有任何建築物。
大約一刻鐘後，我聽見克雷德離開他的房間下來了。
當我在書房遇見他時，我告訴了他我看到的這種情況，他卻拿不出任何解釋。
“是向東看見的嗎？不會吧，羅克頓。
我想你一定弄錯了。
這一帶隻有我這一幢房子。
最近像樣兒的建築，也在另一個村莊的低凹處，所以，你根本不可能看見它。
” “那兒沒有斷崖，沒有古羅馬的廢墟嗎？”我堅持地問。
在他搖着頭時，眼睛裡是一種審視着我的目光。
第二天上午，盡管下着毛毛小雨，我仍然朝那裡看了看。
天氣對望遠鏡的觀察測程有所妨礙，但我還是一眼就看見了那面小牆。
在我仔細看了一會兒後，發現它的顔色好像有了一些變化，它從白