第六章 走出煉獄
關燈
小
中
大
家原來的房子，被兩個造反派占着，且一分為二（在中間修了一條牆），正攆他們搬家，院内那堵牆要拆掉，房子還要打掃修繕一番。
因此先讓他們一家在招待所住些日子，還給他調了個套間。
夫人和女兒是省革委會用大汽車接回來的。
當時是“淨身出戶”，除了日常生活用品，沒有帶走什麼東西，自然也沒有拿回來什麼。
張敬懷見了母女，原來就瘦弱的夫人更瘦了，臉色黑黃，有氣無力的樣子，不免生出憐憫之情。
見女兒長那麼高，使他感到驚異，細細一想，她應該有這麼高，因為她已經是個十九歲的大姑娘了。
張敬懷一時不知道說什麼好，和顔閱色地問：“還好嗎？” 使張敬懷沒有想到的是，夫人沒有好聲氣地說：“有什麼好的？你看看，我這手，我這臉，能好嗎？差一點沒有死在鄉下！” 張敬懷一時無言以對。
艾榮又說：“人家沒有從部隊轉業的首長，在文化大革命中，都’支左‘了。
在地方各單位當領導。
人家是什麼樣子？我們是什麼樣子？不就是因為你愛多嘴多舌，講你的’原則‘嗎？” 張敬懷說：“過去了，該過去的東西，就不要再說了！” “我就是不能忘，我永遠記得，永遠記得！” 張敬懷不想和她一見面就吵。
經過這場九死一生的浩劫，她也應該冷靜下來，現實一些了。
但是他實在不能和她說清楚，便轉身對女兒和善地說：“勝美，來，讓爸爸看看，你長高了多少？”說着把女兒拉在身旁。
他抓着女兒的手，扣在自己手上：“哦，和爸爸一樣高，是大人了。
” 又使他沒有想到的是，女兒像被火燒了一下，麻利地從他手中抽出來。
張敬懷也知道，在文化大革命高xdx潮中，當滿街貼着“打倒”和“聲讨”他的大字報時，艾榮也被開了幾次批鬥會，要她揭發丈夫。
接着是他被關押九年。
在九死一生之後，此時此地，此情此景，夫人也應該問問他身體怎樣，受了些什麼苦。
這麼多年，他被關押着，彼此不通消息。
現在團聚了，總有好多話要問吧！ 可是夫人連一句話也沒有問。
又過了半天，卻說：“平常沒有借你的光，這次可是借光了。
我們是反黨集團分子的家屬，等于半個反革命！我們娘倆被流放到鄉下，你不覺得對我們有愧嗎？” 張敬懷聽了這話，幾乎哭出來，随即大聲說：“我有什麼愧？我有什麼錯誤？這怎麼怨得着我？” “沒有錯誤，人們怎麼鬥你？” “現在不是……回來了嗎！” “回來了怎麼樣？你的問題解決了嗎？還沒有平反啊。
說不定在哪一天，你又來個’二進宮‘──我當時怎麼了？怎麼鬼迷心竊，嫁給你！好事攤不着，壞事老是跟你吃瓜落！” 想不到夫妻生死離别這麼久，一見面就把關系搞僵了。
張敬懷再想不出來要說什麼。
他從身上掏出一羅人民币，說：“這是補發的工資，我沒有全領。
你看需要什麼，和孩子到商店買點東西吧！” 夫人遲慢地接過錢币，對女兒說：“勝美，咱們上街吧。
”女兒一直和媽媽好，事事都信媽媽的。
兩人便上街去了。
夫人說得也對：他雖然從監獄裡釋放出來了，可是他的問題并沒有解決。
他到底是不是“彭德懷死黨”？是不是“反革命修正主義分子”？是不是還有其他種種罪名，這可是有關他的政治生命問題，不可不弄清楚。
但是，現在正在清查“三種人”，從北京到各地，有不少造反派還掌着權。
他所尊敬的彭總已經與世長辭了。
有一天，單主任來看他，并建議：現在揭批“四人幫”，将來會怎麼發展呢？誰也說不清楚。
可是按照過去的經驗，有時會風雲突變。
你現在的問題，上邊還沒有一個“說法”，也就是說還沒有結論。
所以現在還是“戴罪之身”。
你的問題由北京管，連檔案也都調到北京了。
北京對你沒有個說法，省裡也不能給你定什麼性質。
可是，通過組織解決，會有一個很長的過程，要解決問題快一些，你在北京有很多老戰友，不如到北京去找找老戰友，請他們說句話，那真是一言九鼎，問題很快就會解決。
即使一時解決不了，能了解當前一些情況和政策的走向也好。
這個建議有理。
于是，張敬懷在心中扒着手指數着，從總參、總後、總政到地方各機關、團體，有七八個人可以找，即使他們不管自己的問題，了解些情況，決定自己下一步采取什麼措施，總是有易處的吧！ 他下了這個決心，想了又想，找了又找。
忽然想起來一個叫侯卓夫的老戰友。
在抗美援朝前線，他們肩并肩作戰，結下了深厚友誼。
回國之後，有一段時間，他們還是鄰居，彼此經常來往。
他的那個小兒子，小名叫“大聖”，還是他給取的。
從“文化大革命”的大字報上得知：侯卓夫在什麼“文革領導小組”當過幾天領導，大字報常常見他傳達“最新最高指示”。
去找找侯卓夫，不失為一個好主意。
張敬懷就這麼決定了。
他還讓單主任找了侯卓夫和另外一些老同志、戰友、領導的地址和電話号碼。
怎麼走法，到北京的住處是一個問題。
他想十年監獄生活，自己脫離社會太久了，坐坐硬闆車，住在小店裡，了解點社情民情也是好事。
便自己到車站買了車票，次日就乘硬闆火車到北京去了。
到了北京，他才知道海天市之小。
他記得，他最後一次到北京，是在1958年夏天。
他和秘書一出車站，汽車就把他接到了京西賓館。
現在他孤身一人到了北京，一下車，好像掉到汪洋大海裡，在人群的浪花中擁來擁去，不知道怎麼走，往哪裡走。
他在車站附近找到一個叫做“太陽升”的小旅店住下，向服務員問了許多事，覺得長了不少知識。
稍事休息，就按照服務員的指點，碰運氣去了。
張敬懷先是打電話問他事先開列的名單上的老戰友、老領導、老部下。
使他失望的是，有的在“文化大革命”中“仙逝”了，有的調動了工作，有的搬家了，有的下鄉還沒有回來。
他按照原來的一個舊地址去找抗戰時一個老同志。
公共汽車路過新華門前，他知道這是國務院的所在地。
汽車被堵了一個多小時，原來是有一百多河南省的“上訪”者，要求平反他們的冤案，交通警察費了一個多小時，才把他們疏散。
好容易找到那位老同志的住址，那位同志卻調到雲南去了。
但他夫人很熱情地接待了他。
這位夫人，為他打了十來個電話，才打聽到侯卓夫的地址和電話。
得到了侯卓夫的新住址，他又重新回到“太陽升”旅社。
他打電話到侯卓夫家裡。
接電話的是一個女人。
他不好意思問是侯卓夫的夫人、女兒還是保姆。
張敬懷便自報“家門”，說自己是侯首長的老戰友，那女人才告訴他：首長到大西北公出了。
她說，你要是有事，可以找找侯貴卿，他目前在國務院工作，“負很大責任”的。
還告訴了侯貴卿辦公室的電話。
張敬懷覺得：這不是“小聖子”嗎？找到他，也許會有些用處的。
這個侯貴卿小名叫“大聖”。
侯貴卿，好像有當官的遺傳基因。
從小學到高中，每一個年級，都當班長。
文化大革命後期，也響應号召，下鄉插隊，接受了貧下中農一段“再教育”，從鄉下參軍，然後提幹，接着是科長、處長、到局長，芝麻開花節節高，如今已經成為副部級的什麼主任了。
這天晚上，張敬懷居然打通了侯貴卿家裡的電話。
“你是誰呀？”張敬懷問。
“我是侯貴卿。
” “你爸爸在嗎？” “不在。
你是誰？” “我是張敬懷，你爸爸的老戰友。
你是’小聖子‘吧？” “什麼’小聖子‘？我是侯貴卿。
你住在哪裡？” “我住在’太陽升‘旅社。
” “哦，’太陽升‘旅社……”對方稍加停頓，“你有事嗎？” “我沒有什麼事。
”張敬懷略作思索，說“也算有事，我的問題，我想，你可能知道一些情況。
你爸爸到什麼地方去了？” “他到大西北視察……。
” “什麼時候回來？” “這是我爸的事，我不知道。
” “那麼……我和你談談也可。
明天晚上，到你家裡好嗎？”張敬懷對自己的低三下四有些臉紅，我怎麼向一個小孩子求情似的講話呢？但是，找他談一次也許能聽到點什麼有關落實幹部政策方面的情況。
對方又略作停頓：“有事……咱們明天──明天不行，明天我有外事活動。
後天吧，到我的辦公室談。
” 張敬懷覺得，按他目前的情況，在家裡像聊天似的談話比較輕松，便說：“在家裡談話好。
” “還是在辦公室談吧。
我辦公室的地址是……”他講了地址，就把電話放下了。
張敬懷覺得十分不快，在辦公室談話，有“公事公辦”的意思。
如果他住在京西賓館，這位“小聖子”一定主動去看他，可是他住在一個小旅社，對方就猜到他目前的處境了……世态炎涼，這是沒有辦法的事。
既然已經來了，人家又答應見面，那就見見吧。
即使解決不了什麼問題，問問當前的情況和形勢也好嘛。
第三天，張敬懷就如約到了侯貴卿所在的單位。
這個單位大門很寬，有四根對稱的柱子。
兩面的牆壁上，刷了八個大字：一面是“團結緊張”，一面是“嚴肅活潑”，進門不遠，有一座大影壁，刷了五個大字，是毛體的“為人民服務”。
門口站着兩個神色嚴肅塑像一般的衛兵。
他走近一個衛兵，說：“我找你們侯主任。
” 衛兵看了看他，并往四面瞥了一眼，見沒有汽車停着，是個普通百姓，問：“你找侯主任有什麼事？” 張敬懷一時不知道如何回答，說：“沒有什麼事。
” “沒有事，你來幹什麼？” 張敬懷說：“我是他父親的老戰友……想看看他……” 衛兵說：“你到收發室問問吧。
” 收發員又盤問了他一番，張敬懷有些不快，似乎是命令着說：“你把電話接到侯主任辦公室，我和他直接通電話。
” 收發員見來者不善，便把電話接到侯主任的辦公室。
電話中說：“你讓他進來吧。
” 張敬懷這才進了大門，在辦公大樓三層，走進侯貴卿的辦公室。
張敬懷一見侯貴卿，這哪裡是什麼當年的“小聖子”呀！一個标準的将領風度的軍官。
侯貴卿見了當年的“張叔叔”，以不熱不冷的态度，輕輕地摸了摸他的手：“請坐吧。
” 這時和他年齡相仿的一個軍人，端上一杯茶，可能是他的秘書吧。
張敬懷落座。
“你找我……爸，有事嗎？”侯貴卿主動問。
這一下切入“主題”的問話，使張敬懷語塞了。
半天才說：“關于我的問題，你可能也知道，我想……” 侯貴卿仍然不冷不熱地說：“你的……問題，我早就知道一些。
現在中央撥亂反正的任務都很重，要落實政策的人很多。
我們落實幹部政策小組，是按地區分工的。
河山省不歸我管，不了解情況，我沒有發言權。
但是，解決什麼問題不得有個過程啊。
” “是要有一個過程，可是十多年了……” 侯貴卿又打斷了他：“我們要相信群衆，我們要相信黨。
這是兩條基本原理。
” “基本原理……政策界限是什麼……”張敬懷的語氣有些難耐。
侯貴卿又打斷了他：“政策和策略是黨的生命。
你總該相信黨的政策吧？” 張敬懷再也忍耐不下去了，心想，講這些絕對正确空話、套話、官話，絕對不會犯什麼錯誤的話，難道我來見你，是要聽你這些空話、套話的教訓嗎？稍作沉默，即說：“那好了。
”站起來告辭。
“司秘書，送一送……” “不用了。
”張敬懷以命令的口吻說。
張敬懷揚長而去。
面對這種官腔、官氣、冷漠，他感到受了羞辱。
比他挨一次批鬥都難受。
“一闊臉就變！純粹是個少年得志的新貴！這是文化大革命培育出來的品種。
”張敬懷想。
張敬懷來到大街上，覺得肚子有點餓了。
便走進一家叫“南來順”的小飯館。
一個身穿白大衫的服務員，上下打量了他好半天，然後驚叫道：“唉呀！這不是老首長嗎！你怎麼在這裡？” 張敬懷也打量了對方半天：“你是……？” “我是你的警衛員小周呀……可不是嘛，都十多年了……首長可瘦多了。
這麼多年，首長受了不少苦吧？”一派河南鄉音，又是熱情地握手。
“就那麼回事吧。
”張敬懷含乎地說。
小周說：“我複員以後，一直想念首長，可是，總也打聽不到你的下落。
你還好嗎？” “也算好吧。
”張敬懷說。
“你怎麼在這裡？”小周問。
“為個人私事。
” “是落實政策的事吧？”一想，這裡不是談這類事的地方，随即問：“首長吃點什麼？涮羊肉，芝麻燒餅，不錯的。
” “随便吃點什麼都行。
”張敬懷說，又問：“你怎麼在這裡？” 小周答：“我有一個叔叔，在北京工作。
借他的光，在這裡開個小飯館。
又當服務員，又當掌櫃的，還得當采買……有一個本家叔叔當廚師。
” “生意不錯吧？” “過得去。
能混碗飯吃就行。
你稍等。
”說着到廚房去了。
不多時，端上來五六個菜，有葷有素，還拿上來一瓶“杜康酒”和兩個杯子。
倒滿了，一杯遞給張敬懷，一杯放在自己面前：“喝吧，見了首長，怪高興的，幹杯！” 張敬懷随即端起酒杯，兩人一起幹了杯。
小周說：“這裡也不是說長話的地方。
我給
因此先讓他們一家在招待所住些日子，還給他調了個套間。
夫人和女兒是省革委會用大汽車接回來的。
當時是“淨身出戶”，除了日常生活用品，沒有帶走什麼東西，自然也沒有拿回來什麼。
張敬懷見了母女，原來就瘦弱的夫人更瘦了，臉色黑黃，有氣無力的樣子，不免生出憐憫之情。
見女兒長那麼高，使他感到驚異，細細一想，她應該有這麼高，因為她已經是個十九歲的大姑娘了。
張敬懷一時不知道說什麼好，和顔閱色地問：“還好嗎？” 使張敬懷沒有想到的是，夫人沒有好聲氣地說：“有什麼好的？你看看，我這手，我這臉，能好嗎？差一點沒有死在鄉下！” 張敬懷一時無言以對。
艾榮又說：“人家沒有從部隊轉業的首長，在文化大革命中，都’支左‘了。
在地方各單位當領導。
人家是什麼樣子？我們是什麼樣子？不就是因為你愛多嘴多舌，講你的’原則‘嗎？” 張敬懷說：“過去了，該過去的東西，就不要再說了！” “我就是不能忘，我永遠記得，永遠記得！” 張敬懷不想和她一見面就吵。
經過這場九死一生的浩劫，她也應該冷靜下來，現實一些了。
但是他實在不能和她說清楚，便轉身對女兒和善地說：“勝美，來，讓爸爸看看，你長高了多少？”說着把女兒拉在身旁。
他抓着女兒的手，扣在自己手上：“哦，和爸爸一樣高，是大人了。
” 又使他沒有想到的是，女兒像被火燒了一下，麻利地從他手中抽出來。
張敬懷也知道，在文化大革命高xdx潮中，當滿街貼着“打倒”和“聲讨”他的大字報時，艾榮也被開了幾次批鬥會，要她揭發丈夫。
接着是他被關押九年。
在九死一生之後，此時此地，此情此景，夫人也應該問問他身體怎樣，受了些什麼苦。
這麼多年，他被關押着，彼此不通消息。
現在團聚了，總有好多話要問吧！ 可是夫人連一句話也沒有問。
又過了半天，卻說：“平常沒有借你的光，這次可是借光了。
我們是反黨集團分子的家屬，等于半個反革命！我們娘倆被流放到鄉下，你不覺得對我們有愧嗎？” 張敬懷聽了這話，幾乎哭出來，随即大聲說：“我有什麼愧？我有什麼錯誤？這怎麼怨得着我？” “沒有錯誤，人們怎麼鬥你？” “現在不是……回來了嗎！” “回來了怎麼樣？你的問題解決了嗎？還沒有平反啊。
說不定在哪一天，你又來個’二進宮‘──我當時怎麼了？怎麼鬼迷心竊，嫁給你！好事攤不着，壞事老是跟你吃瓜落！” 想不到夫妻生死離别這麼久，一見面就把關系搞僵了。
張敬懷再想不出來要說什麼。
他從身上掏出一羅人民币，說：“這是補發的工資，我沒有全領。
你看需要什麼，和孩子到商店買點東西吧！” 夫人遲慢地接過錢币，對女兒說：“勝美，咱們上街吧。
”女兒一直和媽媽好，事事都信媽媽的。
兩人便上街去了。
夫人說得也對：他雖然從監獄裡釋放出來了，可是他的問題并沒有解決。
他到底是不是“彭德懷死黨”？是不是“反革命修正主義分子”？是不是還有其他種種罪名，這可是有關他的政治生命問題，不可不弄清楚。
但是，現在正在清查“三種人”，從北京到各地，有不少造反派還掌着權。
他所尊敬的彭總已經與世長辭了。
有一天，單主任來看他，并建議：現在揭批“四人幫”，将來會怎麼發展呢？誰也說不清楚。
可是按照過去的經驗，有時會風雲突變。
你現在的問題，上邊還沒有一個“說法”，也就是說還沒有結論。
所以現在還是“戴罪之身”。
你的問題由北京管，連檔案也都調到北京了。
北京對你沒有個說法，省裡也不能給你定什麼性質。
可是，通過組織解決，會有一個很長的過程，要解決問題快一些，你在北京有很多老戰友，不如到北京去找找老戰友，請他們說句話，那真是一言九鼎，問題很快就會解決。
即使一時解決不了，能了解當前一些情況和政策的走向也好。
這個建議有理。
于是，張敬懷在心中扒着手指數着，從總參、總後、總政到地方各機關、團體，有七八個人可以找，即使他們不管自己的問題，了解些情況，決定自己下一步采取什麼措施，總是有易處的吧！ 他下了這個決心，想了又想，找了又找。
忽然想起來一個叫侯卓夫的老戰友。
在抗美援朝前線，他們肩并肩作戰，結下了深厚友誼。
回國之後，有一段時間，他們還是鄰居，彼此經常來往。
他的那個小兒子，小名叫“大聖”，還是他給取的。
從“文化大革命”的大字報上得知：侯卓夫在什麼“文革領導小組”當過幾天領導，大字報常常見他傳達“最新最高指示”。
去找找侯卓夫，不失為一個好主意。
張敬懷就這麼決定了。
他還讓單主任找了侯卓夫和另外一些老同志、戰友、領導的地址和電話号碼。
怎麼走法，到北京的住處是一個問題。
他想十年監獄生活，自己脫離社會太久了，坐坐硬闆車，住在小店裡，了解點社情民情也是好事。
便自己到車站買了車票，次日就乘硬闆火車到北京去了。
到了北京，他才知道海天市之小。
他記得，他最後一次到北京，是在1958年夏天。
他和秘書一出車站，汽車就把他接到了京西賓館。
現在他孤身一人到了北京，一下車，好像掉到汪洋大海裡，在人群的浪花中擁來擁去，不知道怎麼走，往哪裡走。
他在車站附近找到一個叫做“太陽升”的小旅店住下，向服務員問了許多事，覺得長了不少知識。
稍事休息，就按照服務員的指點，碰運氣去了。
張敬懷先是打電話問他事先開列的名單上的老戰友、老領導、老部下。
使他失望的是，有的在“文化大革命”中“仙逝”了，有的調動了工作，有的搬家了，有的下鄉還沒有回來。
他按照原來的一個舊地址去找抗戰時一個老同志。
公共汽車路過新華門前，他知道這是國務院的所在地。
汽車被堵了一個多小時，原來是有一百多河南省的“上訪”者，要求平反他們的冤案，交通警察費了一個多小時，才把他們疏散。
好容易找到那位老同志的住址，那位同志卻調到雲南去了。
但他夫人很熱情地接待了他。
這位夫人，為他打了十來個電話，才打聽到侯卓夫的地址和電話。
得到了侯卓夫的新住址，他又重新回到“太陽升”旅社。
他打電話到侯卓夫家裡。
接電話的是一個女人。
他不好意思問是侯卓夫的夫人、女兒還是保姆。
張敬懷便自報“家門”，說自己是侯首長的老戰友，那女人才告訴他：首長到大西北公出了。
她說，你要是有事，可以找找侯貴卿，他目前在國務院工作，“負很大責任”的。
還告訴了侯貴卿辦公室的電話。
張敬懷覺得：這不是“小聖子”嗎？找到他，也許會有些用處的。
這個侯貴卿小名叫“大聖”。
侯貴卿，好像有當官的遺傳基因。
從小學到高中，每一個年級，都當班長。
文化大革命後期，也響應号召，下鄉插隊，接受了貧下中農一段“再教育”，從鄉下參軍，然後提幹，接着是科長、處長、到局長，芝麻開花節節高，如今已經成為副部級的什麼主任了。
這天晚上，張敬懷居然打通了侯貴卿家裡的電話。
“你是誰呀？”張敬懷問。
“我是侯貴卿。
” “你爸爸在嗎？” “不在。
你是誰？” “我是張敬懷，你爸爸的老戰友。
你是’小聖子‘吧？” “什麼’小聖子‘？我是侯貴卿。
你住在哪裡？” “我住在’太陽升‘旅社。
” “哦，’太陽升‘旅社……”對方稍加停頓，“你有事嗎？” “我沒有什麼事。
”張敬懷略作思索，說“也算有事，我的問題，我想，你可能知道一些情況。
你爸爸到什麼地方去了？” “他到大西北視察……。
” “什麼時候回來？” “這是我爸的事，我不知道。
” “那麼……我和你談談也可。
明天晚上，到你家裡好嗎？”張敬懷對自己的低三下四有些臉紅，我怎麼向一個小孩子求情似的講話呢？但是，找他談一次也許能聽到點什麼有關落實幹部政策方面的情況。
對方又略作停頓：“有事……咱們明天──明天不行，明天我有外事活動。
後天吧，到我的辦公室談。
” 張敬懷覺得，按他目前的情況，在家裡像聊天似的談話比較輕松，便說：“在家裡談話好。
” “還是在辦公室談吧。
我辦公室的地址是……”他講了地址，就把電話放下了。
張敬懷覺得十分不快，在辦公室談話，有“公事公辦”的意思。
如果他住在京西賓館，這位“小聖子”一定主動去看他，可是他住在一個小旅社，對方就猜到他目前的處境了……世态炎涼，這是沒有辦法的事。
既然已經來了，人家又答應見面，那就見見吧。
即使解決不了什麼問題，問問當前的情況和形勢也好嘛。
第三天，張敬懷就如約到了侯貴卿所在的單位。
這個單位大門很寬，有四根對稱的柱子。
兩面的牆壁上，刷了八個大字：一面是“團結緊張”，一面是“嚴肅活潑”，進門不遠，有一座大影壁，刷了五個大字，是毛體的“為人民服務”。
門口站着兩個神色嚴肅塑像一般的衛兵。
他走近一個衛兵，說：“我找你們侯主任。
” 衛兵看了看他，并往四面瞥了一眼，見沒有汽車停着，是個普通百姓，問：“你找侯主任有什麼事？” 張敬懷一時不知道如何回答，說：“沒有什麼事。
” “沒有事，你來幹什麼？” 張敬懷說：“我是他父親的老戰友……想看看他……” 衛兵說：“你到收發室問問吧。
” 收發員又盤問了他一番，張敬懷有些不快，似乎是命令着說：“你把電話接到侯主任辦公室，我和他直接通電話。
” 收發員見來者不善，便把電話接到侯主任的辦公室。
電話中說：“你讓他進來吧。
” 張敬懷這才進了大門，在辦公大樓三層，走進侯貴卿的辦公室。
張敬懷一見侯貴卿，這哪裡是什麼當年的“小聖子”呀！一個标準的将領風度的軍官。
侯貴卿見了當年的“張叔叔”，以不熱不冷的态度，輕輕地摸了摸他的手：“請坐吧。
” 這時和他年齡相仿的一個軍人，端上一杯茶，可能是他的秘書吧。
張敬懷落座。
“你找我……爸，有事嗎？”侯貴卿主動問。
這一下切入“主題”的問話，使張敬懷語塞了。
半天才說：“關于我的問題，你可能也知道，我想……” 侯貴卿仍然不冷不熱地說：“你的……問題，我早就知道一些。
現在中央撥亂反正的任務都很重，要落實政策的人很多。
我們落實幹部政策小組，是按地區分工的。
河山省不歸我管，不了解情況，我沒有發言權。
但是，解決什麼問題不得有個過程啊。
” “是要有一個過程，可是十多年了……” 侯貴卿又打斷了他：“我們要相信群衆，我們要相信黨。
這是兩條基本原理。
” “基本原理……政策界限是什麼……”張敬懷的語氣有些難耐。
侯貴卿又打斷了他：“政策和策略是黨的生命。
你總該相信黨的政策吧？” 張敬懷再也忍耐不下去了，心想，講這些絕對正确空話、套話、官話，絕對不會犯什麼錯誤的話，難道我來見你，是要聽你這些空話、套話的教訓嗎？稍作沉默，即說：“那好了。
”站起來告辭。
“司秘書，送一送……” “不用了。
”張敬懷以命令的口吻說。
張敬懷揚長而去。
面對這種官腔、官氣、冷漠，他感到受了羞辱。
比他挨一次批鬥都難受。
“一闊臉就變！純粹是個少年得志的新貴！這是文化大革命培育出來的品種。
”張敬懷想。
張敬懷來到大街上，覺得肚子有點餓了。
便走進一家叫“南來順”的小飯館。
一個身穿白大衫的服務員，上下打量了他好半天，然後驚叫道：“唉呀！這不是老首長嗎！你怎麼在這裡？” 張敬懷也打量了對方半天：“你是……？” “我是你的警衛員小周呀……可不是嘛，都十多年了……首長可瘦多了。
這麼多年，首長受了不少苦吧？”一派河南鄉音，又是熱情地握手。
“就那麼回事吧。
”張敬懷含乎地說。
小周說：“我複員以後，一直想念首長，可是，總也打聽不到你的下落。
你還好嗎？” “也算好吧。
”張敬懷說。
“你怎麼在這裡？”小周問。
“為個人私事。
” “是落實政策的事吧？”一想，這裡不是談這類事的地方，随即問：“首長吃點什麼？涮羊肉，芝麻燒餅，不錯的。
” “随便吃點什麼都行。
”張敬懷說，又問：“你怎麼在這裡？” 小周答：“我有一個叔叔，在北京工作。
借他的光，在這裡開個小飯館。
又當服務員，又當掌櫃的，還得當采買……有一個本家叔叔當廚師。
” “生意不錯吧？” “過得去。
能混碗飯吃就行。
你稍等。
”說着到廚房去了。
不多時，端上來五六個菜，有葷有素，還拿上來一瓶“杜康酒”和兩個杯子。
倒滿了，一杯遞給張敬懷，一杯放在自己面前：“喝吧，見了首長，怪高興的，幹杯！” 張敬懷随即端起酒杯，兩人一起幹了杯。
小周說：“這裡也不是說長話的地方。
我給