第01章
關燈
小
中
大
沒有人說話。
父親去竈屋裡燒晚飯，我到村口的井裡挑滿了一缸水。
當我将最後一桶水倒進缸裡時，父親叫住了我。
我看到竈堂裡的柴火照亮了他醬色的臉和臉上與皺紋同樣深刻的絕望。
他說：“家裡實在拿不出錢了。
你明天去找王三娘來做老衣（壽衣），留幾百塊錢讓孫拐腿他們來割一口好棺材，大葉楊材質松，是不是用杉木的？”竈堂裡的煙灰源源不斷地從竈口吐出來，父親的臉如同一塊肮髒的破抹布。
我沒有說話，眼淚情不自禁地奪眶而出。
我聽到屋外的風聲此起彼伏，整個村莊和村莊裡光秃秃的樹在風聲中四分五裂。
這麼多年來，村裡死去的鄉親們基本上與壽終正寝無關，他們大多數是在生了病後因無錢醫治而從醫院擡回來坐以待斃，像我母親這樣患了癌症的人幾乎百分之百地提前放棄治療，殺一隻雞，用買藥的錢換幾兩肉炖了，讓病人最後享一些口福，感念一下親人們的恩情。
我從小時候就知道了村裡好多人都是臨死前床頭放着一碗肉，吃肉是我故鄉父老鄉親們為之奮鬥一生的理想，這種理想以一種殘酷方式呈現在咽氣的慘景中，我總覺得這跟電影中槍斃犯人前讓他們喝酒吃肉雖然時間地點不同，但性質一樣。
我中專畢業兩年多了，沒有拿到一分錢工資，農藥廠分給我抵工資的二百多瓶農藥一瓶也沒賣掉，我不敢從縣城拉回家來，母親非常聰明，她已經感到了我們以胃潰瘍欺騙她，近些天她反複唠叨說家裡菜地裡蟲子已經鑽到卷心菜心了，再不打農藥過冬的菜就腌不成了。
我看到母親的眼睛裡流露出對農藥的強烈渴望。
這幾天我隻對父親說一句話：“家裡的菜地不許打農藥，我也不會把農藥帶回來。
”父親說你去城裡帶幾瓶回來吧，省得花錢買。
我用沉默表示拒絕。
天徹底地黑了，如同我此刻黑暗的心情。
屋裡沒有開燈。
舅舅鄭天良在黑暗中悄悄推開了我家的院子裡那扇腐朽的木門，他的身後尾随着一些忠于職守的狗叫聲。
父親開了燈，我看見舅舅穿着一身樸素的衣裳，如門闆一樣結實的身材站在光線幽暗的竈屋裡頂天立地，舅舅對于我和父親就像海難中無望的求生者抓住了最後一塊木闆，這種時候，哪怕是一根稻草也會給我們帶來希望。
我用袖子抹了抹并沒有灰塵的凳子讓舅舅坐，舅舅卻跟父親一起蹲到了竈堂下，手伸向竈口取暖。
舅舅鄭天良說：“哪怕有百分之一的希望，也要做百分之九十九的努力。
你們明天就坐汽車到南京腫瘤醫院去治病。
”他的聲音裡帶着一種命令性的不容置疑的口氣，這種專制的聲音此刻無比親切，它給了我們死裡逃生的信心和力量。
于是我給舅舅倒了一碗水，我舅舅鄭天良副縣長蹲在竈堂下邊咕咕噜噜猛喝一氣。
父親說：“我不想再花冤枉錢了，還不如給他媽買點肉吃，他媽最喜歡吃紅燒肉，眼見這就吃不成了。
”父親的眼睛裡注滿了渾濁的淚水。
舅舅說：“不行，沒有錢，發動親戚朋友大家一起湊！” 舅舅說明自己的原則立場後，立即來到西廂屋裡看我母親，一個強悍的漢子那般溫和似水地輕輕地坐在我母親的床邊，他抓着我母親的手說：“姐，我來看你了。
” 母親軟弱無力地說了“兄弟”兩個字就泣不成聲地哭了，我也站在一旁抹眼淚，舅舅小心謹慎地幫我母親掖好被子，說：“姐，明天你就去南京看病，會好的。
” 母親從喉嚨裡擠出一句話來：“兄弟，我是看不好了，有你這份心我死也瞑目了。
” 舅舅給母親端來了中藥，将母親扶起來坐好，然後端碗讓母親将藥一口一口地喝下，我看到舅舅的手在不經意中顫抖了一下，我想舅舅面對着母親肯定想起了剛生下自己就死去的外婆。
舅舅是下班前抽空來看我母親的，他說晚上還要趕回去開常委會，也沒在我家吃晚飯，臨走前，他丢下了五百塊錢并對我說有什麼困難就直接去找他。
第二天是一個更加寒冷的日子，天空凍得硬梆梆的，陽光軟弱無力地照耀着枯萎的土地和村莊裡的煙囪。
母親臨走前一定要去玄慧寺燒香，于是我們扶着她到了殘破不堪的寺廟裡對着觀音菩薩三跪九叩，沒有經聲佛号的寺廟裡落滿了從前的灰塵和舊時代的影子，母親用手指着正殿旁的纏滿了蜘蛛網的禅房說：“你外婆在這裡生下你舅舅的當天就死了。
”說着說着就淚水滿面，一柱沉香在佛龛中騰起細細的青煙，屋外灌進來的風将煙揉碎了。
一把生鏽的鐵鎖鎖住了我家的院子和對生活全部的希望，家裡的豬和雞全都賣光了，空空的豬圈和雞窩注解着一個農民家庭的徹底破産，我們家提前犧牲的兩頭豬和十九隻雞在此後許多年裡令我無比感動，我覺得它們是一些殺身成仁的俠客，它們以站立的姿勢活在我的歲月裡。
懷揣着變賣家當和東挪西借來的三千塊錢，我和父親扶着母親上路了。
我們一家三口拎着臉盆、水瓶、碗筷、毛巾臉色蒼茫地在南京長途汽車站下了車，先是父親随地吐痰被罰了兩塊錢款，後來坐公共汽車去腫瘤醫院又坐反了方向，折騰到下午五點多鐘才找到了醫院，我看到母親臉色發灰，手捂着胃，額頭直冒虛汗。
三千塊錢不到一個星期就用完了，醫生說胃癌中期，如果開刀的話，可能活個三年，最長有活八年的。
手術
父親去竈屋裡燒晚飯，我到村口的井裡挑滿了一缸水。
當我将最後一桶水倒進缸裡時，父親叫住了我。
我看到竈堂裡的柴火照亮了他醬色的臉和臉上與皺紋同樣深刻的絕望。
他說：“家裡實在拿不出錢了。
你明天去找王三娘來做老衣（壽衣），留幾百塊錢讓孫拐腿他們來割一口好棺材，大葉楊材質松，是不是用杉木的？”竈堂裡的煙灰源源不斷地從竈口吐出來，父親的臉如同一塊肮髒的破抹布。
我沒有說話，眼淚情不自禁地奪眶而出。
我聽到屋外的風聲此起彼伏，整個村莊和村莊裡光秃秃的樹在風聲中四分五裂。
這麼多年來，村裡死去的鄉親們基本上與壽終正寝無關，他們大多數是在生了病後因無錢醫治而從醫院擡回來坐以待斃，像我母親這樣患了癌症的人幾乎百分之百地提前放棄治療，殺一隻雞，用買藥的錢換幾兩肉炖了，讓病人最後享一些口福，感念一下親人們的恩情。
我從小時候就知道了村裡好多人都是臨死前床頭放着一碗肉，吃肉是我故鄉父老鄉親們為之奮鬥一生的理想，這種理想以一種殘酷方式呈現在咽氣的慘景中，我總覺得這跟電影中槍斃犯人前讓他們喝酒吃肉雖然時間地點不同，但性質一樣。
我中專畢業兩年多了，沒有拿到一分錢工資，農藥廠分給我抵工資的二百多瓶農藥一瓶也沒賣掉，我不敢從縣城拉回家來，母親非常聰明，她已經感到了我們以胃潰瘍欺騙她，近些天她反複唠叨說家裡菜地裡蟲子已經鑽到卷心菜心了，再不打農藥過冬的菜就腌不成了。
我看到母親的眼睛裡流露出對農藥的強烈渴望。
這幾天我隻對父親說一句話：“家裡的菜地不許打農藥，我也不會把農藥帶回來。
”父親說你去城裡帶幾瓶回來吧，省得花錢買。
我用沉默表示拒絕。
天徹底地黑了，如同我此刻黑暗的心情。
屋裡沒有開燈。
舅舅鄭天良在黑暗中悄悄推開了我家的院子裡那扇腐朽的木門，他的身後尾随着一些忠于職守的狗叫聲。
父親開了燈，我看見舅舅穿着一身樸素的衣裳，如門闆一樣結實的身材站在光線幽暗的竈屋裡頂天立地，舅舅對于我和父親就像海難中無望的求生者抓住了最後一塊木闆，這種時候，哪怕是一根稻草也會給我們帶來希望。
我用袖子抹了抹并沒有灰塵的凳子讓舅舅坐，舅舅卻跟父親一起蹲到了竈堂下，手伸向竈口取暖。
舅舅鄭天良說：“哪怕有百分之一的希望，也要做百分之九十九的努力。
你們明天就坐汽車到南京腫瘤醫院去治病。
”他的聲音裡帶着一種命令性的不容置疑的口氣，這種專制的聲音此刻無比親切，它給了我們死裡逃生的信心和力量。
于是我給舅舅倒了一碗水，我舅舅鄭天良副縣長蹲在竈堂下邊咕咕噜噜猛喝一氣。
父親說：“我不想再花冤枉錢了，還不如給他媽買點肉吃，他媽最喜歡吃紅燒肉，眼見這就吃不成了。
”父親的眼睛裡注滿了渾濁的淚水。
舅舅說：“不行，沒有錢，發動親戚朋友大家一起湊！” 舅舅說明自己的原則立場後，立即來到西廂屋裡看我母親，一個強悍的漢子那般溫和似水地輕輕地坐在我母親的床邊，他抓着我母親的手說：“姐，我來看你了。
” 母親軟弱無力地說了“兄弟”兩個字就泣不成聲地哭了，我也站在一旁抹眼淚，舅舅小心謹慎地幫我母親掖好被子，說：“姐，明天你就去南京看病，會好的。
” 母親從喉嚨裡擠出一句話來：“兄弟，我是看不好了，有你這份心我死也瞑目了。
” 舅舅給母親端來了中藥，将母親扶起來坐好，然後端碗讓母親将藥一口一口地喝下，我看到舅舅的手在不經意中顫抖了一下，我想舅舅面對着母親肯定想起了剛生下自己就死去的外婆。
舅舅是下班前抽空來看我母親的，他說晚上還要趕回去開常委會，也沒在我家吃晚飯，臨走前，他丢下了五百塊錢并對我說有什麼困難就直接去找他。
第二天是一個更加寒冷的日子，天空凍得硬梆梆的，陽光軟弱無力地照耀着枯萎的土地和村莊裡的煙囪。
母親臨走前一定要去玄慧寺燒香，于是我們扶着她到了殘破不堪的寺廟裡對着觀音菩薩三跪九叩，沒有經聲佛号的寺廟裡落滿了從前的灰塵和舊時代的影子，母親用手指着正殿旁的纏滿了蜘蛛網的禅房說：“你外婆在這裡生下你舅舅的當天就死了。
”說着說着就淚水滿面，一柱沉香在佛龛中騰起細細的青煙，屋外灌進來的風将煙揉碎了。
一把生鏽的鐵鎖鎖住了我家的院子和對生活全部的希望，家裡的豬和雞全都賣光了，空空的豬圈和雞窩注解着一個農民家庭的徹底破産，我們家提前犧牲的兩頭豬和十九隻雞在此後許多年裡令我無比感動，我覺得它們是一些殺身成仁的俠客，它們以站立的姿勢活在我的歲月裡。
懷揣着變賣家當和東挪西借來的三千塊錢，我和父親扶着母親上路了。
我們一家三口拎着臉盆、水瓶、碗筷、毛巾臉色蒼茫地在南京長途汽車站下了車，先是父親随地吐痰被罰了兩塊錢款，後來坐公共汽車去腫瘤醫院又坐反了方向，折騰到下午五點多鐘才找到了醫院，我看到母親臉色發灰，手捂着胃，額頭直冒虛汗。
三千塊錢不到一個星期就用完了，醫生說胃癌中期，如果開刀的話，可能活個三年，最長有活八年的。
手術