第01章
關燈
小
中
大
費要兩萬六千塊錢。
父親當時就癱倒在醫生辦公室的椅子上，二十歲的我此刻反而堅強了起來，我沒有流淚，我覺得我必須在這個時候支撐起家裡全部的不幸和災難，我已經是個男人了。
我扶起了父親，安慰說：“會有辦法的。
”父親說：“我們讓你媽回家吧！”我說：“不行，舅舅說有百分之一的希望就要做百分之九十九的努力，他說有困難直接找他。
我馬上回去！” 父親的意志已經崩潰了，他像一個束手就擒的戰俘，目光遊離、神情渙散，整個下午都在夢遊。
我對母親說：“媽，醫生說你胃裡有瘤，做個手術就好了。
”母親躺在住院部的病床上看我表情輕松，就說：“隻要不是癌，長個瘤就不怕了，你小時候經常撞在水缸上，頭上碰出的瘤有雞蛋大，過幾天就自動消了。
我這瘤怎麼長到了胃裡，真倒黴！”母親把“腫瘤”和“癌症”看成了不相幹的兩件事，心情就有些高興，話也多了起來，中午吃了大半碗面條。
我知道這種騙局很快就會被母親識破，但目前為了騰出時間籌措手術費，穩定母親的情緒，我必須以一個天衣無縫的騙子面目出現。
回到縣城，我想先找同學同事借錢，不足的部分再找舅舅想辦法。
灰蒙蒙的縣城裡到處籠罩着冬天的荒涼和灰塵，西門石闆街上一個買豆芽的婦女正在為三分錢跟菜販打架。
菜販是我農藥廠下崗的同事老謝，我拉了架後，老謝抹着手腕上被婦女抓出的血痕，嘴裡大口大口地喘着窩囊氣，他對我說：“兩毛一斤賣給她已經優惠了，她還要少給三分錢。
”那中年婦女也氣呼呼地指着老謝說：“你的秤平平的，本來就不夠。
”這時許多人也都過來勸架，我想隻要我母親能活着，我決不讓她為三分錢吵架。
活着多好。
老謝的三個孩子都在上學，老婆又是個瘸子，我沒好意思向老謝開口。
老謝知道我為母親開刀借錢後，第二天晚上主動給我送來了兩百塊錢，那些塊票毛票裝了一塑料袋。
在我那間陰暗的單身宿舍裡，老謝抽着劣質香煙安慰我說：“誰家都會有個小災小難的，不要再推三拉四的了。
”一席話說得我鼻子直發酸。
我執意又點了五十塊錢給老謝：“借一百五就行了，錢差不多夠了。
” 錢遠遠不夠。
借了三個星期，隻借到兩千多塊錢，農藥廠工人除了農藥之外，一貧如洗，同事們和我一樣貧窮，他們隻能借給我三十、五十的，看大門的臨時工楊大爺從口袋裡摸出十塊錢給我，他對我說：“要是沒治了，還不如拉回來買點好吃的，我老婆臨死的時候堅決不願看病，她說一定要吃夠了雞魚豬肉再走，死後不會當餓鬼。
” 這期間我到縣醫院賣了三次血，換了六百塊錢，由于沒有營養，我經常走路時要扶着牆歇一會才能看清路面。
将近一個月了，我也不知道母親在南京的情況，沒有電話，也沒錢打電話，去一趟還得花路費，湊不齊錢，我就不能去南京。
我急了，找到了開貿易公司的同學耿偉強，本來我不願求這些有錢人，讀中學時，他爸爸是縣商業局局長，在班上從來不願正眼看我們這些窮人的孩子，畢業後沒考上任何學校，靠他老子的關系倒彩電、自行車、電飯鍋、水泥等，居然早就成了萬元戶。
那年月什麼都靠計劃，官倒造就了千千萬萬的暴發戶。
耿偉強很慷慨地甩給我一千五百塊錢，說：“你媽病了，就等于是我媽病了，還說什麼還不還的，太見外了。
” 耿偉強還請我在“同興樓”飯店吃了一頓飯，他給我倒滿了一大杯“洋河大曲”說：“我要不是做生意資金周轉不過來，你媽開刀的錢我就一個人包了。
”貧窮在此刻使我無法尊嚴，也使我無法找到恰當的詞彙來表達我的感激，我就隻好将一大杯白酒一飲而盡。
耿偉強遞給我一支帶過濾嘴的“長勝”煙，然後對我說：“你舅舅是分管工業、商貿的副縣長，權很大，批一個條子或打一個電話，兩三萬塊錢，太小菜了。
” 耿偉強的提醒讓我絕路逢生，我的眼睛裡看到了母親出院時的滿足與感動，母親走在城市的陽光下，情緒寬松，母親終于看到了秦淮河、夫子廟、中山陵…… 我對耿偉強說：“我本來打算最後再去找舅舅的，舅舅答應我有困難直接找他，他肯定會幫忙的，隻是我沒做過生意。
” 耿偉強說：“你叫鄭縣長批條子，剩下的事我來辦。
”合安特曲“銷路不錯，酒廠用的大麥遠遠不夠，我們從河南調兩車皮大麥送到廠裡，隻要你舅舅打個招呼，三萬塊錢差價就到手了，我隻拿個手續費，其餘的錢全歸你。
” 我說：“我馬上就去找舅舅。
” 耿偉強說：“如果要想做得快一點，叫鄭縣長在縣水泥廠批五十噸水泥給我。
拿到條子我立即就給你一萬八千塊錢。
” 我問耿偉強：“這樣做是不是違法？” 耿偉強說：“十億人民九億商，連省長、市長、中央首長的兒子都在經商，都在批條子，違什麼法？商品社會，這叫搞活經濟。
” 我忽然又擔心了起來：“我舅舅剛剛被評為全國優秀共産黨員。
” 耿偉強用套着鑽戒的手指敲着桌子說：“現在哪個官倒不是共産黨員，不是領導幹部？平頭百姓、共青團員有權批條子嗎？再說，你這是等錢救命。
” 走出“同興樓”，我第一次感受到了什麼叫“天無絕人之路”。
父親當時就癱倒在醫生辦公室的椅子上，二十歲的我此刻反而堅強了起來，我沒有流淚，我覺得我必須在這個時候支撐起家裡全部的不幸和災難，我已經是個男人了。
我扶起了父親，安慰說：“會有辦法的。
”父親說：“我們讓你媽回家吧！”我說：“不行，舅舅說有百分之一的希望就要做百分之九十九的努力，他說有困難直接找他。
我馬上回去！” 父親的意志已經崩潰了，他像一個束手就擒的戰俘，目光遊離、神情渙散，整個下午都在夢遊。
我對母親說：“媽，醫生說你胃裡有瘤，做個手術就好了。
”母親躺在住院部的病床上看我表情輕松，就說：“隻要不是癌，長個瘤就不怕了，你小時候經常撞在水缸上，頭上碰出的瘤有雞蛋大，過幾天就自動消了。
我這瘤怎麼長到了胃裡，真倒黴！”母親把“腫瘤”和“癌症”看成了不相幹的兩件事，心情就有些高興，話也多了起來，中午吃了大半碗面條。
我知道這種騙局很快就會被母親識破，但目前為了騰出時間籌措手術費，穩定母親的情緒，我必須以一個天衣無縫的騙子面目出現。
回到縣城，我想先找同學同事借錢，不足的部分再找舅舅想辦法。
灰蒙蒙的縣城裡到處籠罩着冬天的荒涼和灰塵，西門石闆街上一個買豆芽的婦女正在為三分錢跟菜販打架。
菜販是我農藥廠下崗的同事老謝，我拉了架後，老謝抹着手腕上被婦女抓出的血痕，嘴裡大口大口地喘着窩囊氣，他對我說：“兩毛一斤賣給她已經優惠了，她還要少給三分錢。
”那中年婦女也氣呼呼地指着老謝說：“你的秤平平的，本來就不夠。
”這時許多人也都過來勸架，我想隻要我母親能活着，我決不讓她為三分錢吵架。
活着多好。
老謝的三個孩子都在上學，老婆又是個瘸子，我沒好意思向老謝開口。
老謝知道我為母親開刀借錢後，第二天晚上主動給我送來了兩百塊錢，那些塊票毛票裝了一塑料袋。
在我那間陰暗的單身宿舍裡，老謝抽着劣質香煙安慰我說：“誰家都會有個小災小難的，不要再推三拉四的了。
”一席話說得我鼻子直發酸。
我執意又點了五十塊錢給老謝：“借一百五就行了，錢差不多夠了。
” 錢遠遠不夠。
借了三個星期，隻借到兩千多塊錢，農藥廠工人除了農藥之外，一貧如洗，同事們和我一樣貧窮，他們隻能借給我三十、五十的，看大門的臨時工楊大爺從口袋裡摸出十塊錢給我，他對我說：“要是沒治了，還不如拉回來買點好吃的，我老婆臨死的時候堅決不願看病，她說一定要吃夠了雞魚豬肉再走，死後不會當餓鬼。
” 這期間我到縣醫院賣了三次血，換了六百塊錢，由于沒有營養，我經常走路時要扶着牆歇一會才能看清路面。
将近一個月了，我也不知道母親在南京的情況，沒有電話，也沒錢打電話，去一趟還得花路費，湊不齊錢，我就不能去南京。
我急了，找到了開貿易公司的同學耿偉強，本來我不願求這些有錢人，讀中學時，他爸爸是縣商業局局長，在班上從來不願正眼看我們這些窮人的孩子，畢業後沒考上任何學校，靠他老子的關系倒彩電、自行車、電飯鍋、水泥等，居然早就成了萬元戶。
那年月什麼都靠計劃，官倒造就了千千萬萬的暴發戶。
耿偉強很慷慨地甩給我一千五百塊錢，說：“你媽病了，就等于是我媽病了，還說什麼還不還的，太見外了。
” 耿偉強還請我在“同興樓”飯店吃了一頓飯，他給我倒滿了一大杯“洋河大曲”說：“我要不是做生意資金周轉不過來，你媽開刀的錢我就一個人包了。
”貧窮在此刻使我無法尊嚴，也使我無法找到恰當的詞彙來表達我的感激，我就隻好将一大杯白酒一飲而盡。
耿偉強遞給我一支帶過濾嘴的“長勝”煙，然後對我說：“你舅舅是分管工業、商貿的副縣長，權很大，批一個條子或打一個電話，兩三萬塊錢，太小菜了。
” 耿偉強的提醒讓我絕路逢生，我的眼睛裡看到了母親出院時的滿足與感動，母親走在城市的陽光下，情緒寬松，母親終于看到了秦淮河、夫子廟、中山陵…… 我對耿偉強說：“我本來打算最後再去找舅舅的，舅舅答應我有困難直接找他，他肯定會幫忙的，隻是我沒做過生意。
” 耿偉強說：“你叫鄭縣長批條子，剩下的事我來辦。
”合安特曲“銷路不錯，酒廠用的大麥遠遠不夠，我們從河南調兩車皮大麥送到廠裡，隻要你舅舅打個招呼，三萬塊錢差價就到手了，我隻拿個手續費，其餘的錢全歸你。
” 我說：“我馬上就去找舅舅。
” 耿偉強說：“如果要想做得快一點，叫鄭縣長在縣水泥廠批五十噸水泥給我。
拿到條子我立即就給你一萬八千塊錢。
” 我問耿偉強：“這樣做是不是違法？” 耿偉強說：“十億人民九億商，連省長、市長、中央首長的兒子都在經商，都在批條子，違什麼法？商品社會，這叫搞活經濟。
” 我忽然又擔心了起來：“我舅舅剛剛被評為全國優秀共産黨員。
” 耿偉強用套着鑽戒的手指敲着桌子說：“現在哪個官倒不是共産黨員，不是領導幹部？平頭百姓、共青團員有權批條子嗎？再說，你這是等錢救命。
” 走出“同興樓”，我第一次感受到了什麼叫“天無絕人之路”。