如何火雞，如何聖誕

世的父親擺了盤，盛了魚。

    四個人為他舉杯?。

    她母親自從丈夫走後一直傷心，這聖誕之魚易接近天堂之魂。

     那晚我睡在她家客房，想着不在人世的父親，想着遠在山城的母親。

    母親是不過聖誕的，到她去年走後，我整理遺物，發現她把曆年我寄給她的所有聖誕卡都保存着，有一張是一個女孩子站在聖誕樹下，樹上有一個大火雞。

     有字歪歪地寫着：“祝爸爸媽媽聖誕快樂。

    希望能為你們做火雞。

    ” 是我的筆迹，已發黃了。

    上面的日期是1991年。

    我常年離開父母，從未有一個聖誕節，和他們度過。

    想來媽媽心底裡一定盼着我做火雞，一直盼着。

    而我忘了。

     今年聖誕，十一月末就準備了聖誕樹，十二月中旬才陸續裝點，隻是北京店裡無火雞出售。

    我費盡心思，終在燕莎國際超市買到一隻美國原裝七公斤火雞。

    用胡椒、鹽和伏特加酒抹過火雞内外，密封好放在陽台挨盡寒風，三天後解開，火雞已有股濃濃香味。

    皮上抹黃油，肚子裡塞栗子、茴香菜、精選鴨肉牛肉、面包蘑菇紅蘿蔔土豆、迷疊香草，大火220度烤着。

     手裡握一杯?香槟酒，馬斯卡尼的歌劇《鄉村騎士》從客廳遠遠傳來，圖裡杜的詠歎調，揪着心痛。

    一小時過去，又一杯香槟握在手中。

    兩小時過去，烤箱鈴響。

    端出黃澄澄的火雞，香氣撲鼻而來，止不住淚水滴到上面，皆成鹽粒，厚厚的一層。

    爸爸媽媽你們不會覺得鹹。

    你們安靜地坐在客人中間。

    第一次用刀叉，也一點不生不疏，慢慢地劃一小塊，送入嘴裡，咀嚼着，享受地閉上眼睛。

     我歡喜異常，走到你們身邊，生怕客人們聽見，俯下身來悄悄地說，謝謝你，爸爸，謝謝你，媽媽，聖誕快樂，天天快樂！ 轉身看鏡，都說鏡子可傳達這世界與另一世界的信息，那麼隻要可能，我都想如此：以後年年聖誕能在餐桌上與父母之魂相見，即使就一分鐘也好。