如何火雞，如何聖誕

在倫敦十餘載，每進入十二月，街街火樹銀花，戶戶張燈結彩。

    我這異鄉人，總是隔岸觀火，心裡惆怅莫名。

    收賀卡，也買來賀卡，寫上祝福郵走。

    夜裡，有可愛的小孩子們挨家挨戶唱聖誕歌。

    按習俗給巧克力糖果，一關上門，與家人對影成六人。

     吃過别人家N次聖誕大餐，火雞差不離皆成了老太太的肉，牙齒如鋸，卻難下咽。

    若是自家非吃火雞，倒是情願選火雞腿，酒鹽油浸透，放點水，水蒸幹，上盤，像鹽焗雞。

    講究的英國人說，僅是火雞腿，那可不是過聖誕節。

     有一年感恩節在加州伯克利大學開會，好友設家宴，邀請到會者參加。

    一聽吃火雞，我表情不情願。

    好友說，嘗一下我的火雞吧，或許不一樣。

    他家客廳在二樓，一樓是他的大書房兼卧室，全是堆至屋頂的書，還有一架大鋼琴。

    好友帶我到花園，有一個大瓦罐在花叢中，煞是醒目。

    好友說，那是用來做吃的的。

     蠟燭點亮，主客落座，空氣裡溢滿葡萄酒香。

    一個大火雞端上桌來，熏過，如臘肉的味道兒，看相也極好，誘人直掉口水。

    從火雞肚裡掏出小洋白菜、土豆泥、面團、腌蘋果，雞肝??調料。

    切一片送入嘴裡，果然味美，舒軟有緻。

    我驚喜地看着好友。

    他說，火雞就是用花園裡的瓦罐熏烤的，一天一夜，用小火侍候。

    這夜晚因為有這隻火雞，變得溫情脈脈，與好友多年不見的距離，也一下子縮短。

     還有一年聖誕，在慕尼黑旅行。

    朋友邀我去她家過聖誕，傳統是吃魚。

    她、她母親、丈夫和我，一共四個人，一人一條紅鳟魚。

    家住湖邊，與魚店約好，聖誕前夕去拿新鮮的魚。

    結果我一看魚，條條肥壯，一個人根本吃不完，作為廚師的我建議隻做兩條。

    大家反複讨論，最後決定先吃兩條，若不夠再做。

    要做整魚，隻能用大坦鍋。

    油熱後，爆姜絲蒜，倒入水，放入香草和火腿蘑菇，放魚，澆上杜松子酒，蓋上蓋兒，二十分鐘後即好。

    朋友為過