最難忘的童年佳肴

介子推，清明菜，學名叫“鼠尾草”，也叫“艾草”或“陳艾”。

    我問父親。

     父親說，同樣名字，但不是端午節驅逐蚊蟲、熬水洗澡、少長疔瘡用的那種。

     下年吧，我去摘清明菜，粑裡可以放鮮筍芥菜肉丁？ 父親沒有回答。

    邊上鄰居馬媽搭讪，鮮筍芥菜肉丁？癡人說夢吧？美滋了，沒天沒地？ 經她這一頓搶白，我臉紅了。

    買肉憑票，大清早排長隊，還可能買不着肉，就是節省了票，有肉，可到哪裡去弄鮮筍芥菜？巧婦難為無米之炊，真是笑話。

     回想父親一年年做的清明粑，大都是甜的，偶爾鹹，撒點花椒粉。

    他專心緻志切菜和面，埋頭在竈前轉動鐵鍋炕粑，與鄰居們八卦做菜，嘻笑怒?罵截然不同。

    父親嗜葉子煙和陀茶，飯量不多，從不挑嘴。

    有一次，下鄉當知青的大姐回城，她看厚厚的《紅樓夢》。

    我也趁空看，邊看邊抄?在小本子上。

    紅樓裡有個丫頭叫晴雯，盛了一碗火腿鮮筍湯，端放在寶玉跟前，寶玉便就桌上喝了一口，說：“好燙！”另一丫頭襲人笑道：“菩薩，能幾日不見葷，饞的這樣起來。

    ”一面說，一面忙端起輕輕用口吹。

    她教一旁的人學着服侍寶玉，别一味呆憨呆睡。

    口勁輕着，别吹上唾沫星兒。

    她認為那湯肯定好喝。

    我年紀太小，不太看得懂小說，倒是對裡面的吃感興趣。

    到走廊前，對着欄杆下堂屋的父親問，過年時他做的鹹肉和鮮肉湯，是否就是小說裡的寶玉吃的湯？ 父親像是沒聽見一樣，繼續裹他的葉子煙。

    大姐從樓下房間一步跨入堂屋，快人快語：“那是爸爸的浙江家鄉菜，腌笃鮮，若是用浙江金華或宣威的火腿，味才好。

    爸爸以前走船時買回來我吃過，爸爸還用來做過清明菜滋飯。

    ”她得意地說。

     我好奇地問怎麼做。

    大姐一步步上樓來，嘴裡賣着關子說，你得請我，我才說。

     我請她說。

    她看看我半晌，才說，誰也不會告訴你，隻有我。

    用清明菜和糯米，菜少一點，米多一些，放鹽和蔥花和豬油