最難忘的童年佳肴

關燈
父親,也就是養父,每臨近清明節,都會做清明粑。

    每年一開春,我就眼巴巴等着和父親一起上山。

     學着走路是一歲多,兩歲不必大人扶,自個兒走。

    三歲就跟父親上山。

    坡彎彎曲曲,不是特陡,沿途開有野花,五顔六色,晃着眼香。

    最喜歡豌豆胡豆花,嫩粉嫩白,女孩子的花。

    四五歲後,慢慢走,父親不必時時背我,他不放心,就跟在我身後。

    站在家門前,擡頭可見南山,連綿着黃山,奇異挺拔,酷似駱駝孔雀大象,山前臨江,山後有山,雲霧缭繞,怪是神秘。

    看似近,真要爬上山頂,卻要花兩小時。

    一般我們就在山腰上,沿清水溪走,不到一碗泉就止步。

     父親在家很少說話,到了山上,他也是一句頂一句,實打實。

    坡上潮濕地方,生有一種草本細葉,周身白毛茸茸。

    父親蹲下,摘了一瓣,放在我手心裡,說,災荒年沒吃的,都吃它,後來連它都沒得吃,就吃它的根。

    我打破砂鍋問到底。

    父親說,在浙??老家叫“錦菜”、“米菜”,四川人叫“清明菜”。

    這麼多名字,我記不住,但是記住了父親說話時的神情,仿佛久遠的過去,拉着他的腦袋。

    父親吩咐我摘尖兒,留住根,明年還能摘。

    清明一刻最嫩,之前隻嫩香,氣稍弱,之後顯老,端午節一過,老得不能吃了。

     滿滿一網簍,父親下山前用溪水洗淨,回家後又用水清一遍。

    切碎,晾在竹箕裡,準備面,通常是面粉,偶爾用糯米粉。

    加入清明菜,揉均勻,拍成巴掌那麼大,薄薄的一個接一個,貼在鐵鍋周圍,鍋底放半木勺水,蓋上鍋蓋焖。

    十分鐘後,揭鍋蓋,鍋底還殘留滾燙熱水,順時針轉,一直到個個粑透黃,用鍋鏟翻個兒,兩面黃就起鍋了。

    蘸些白糖,原本糯是糯,菜香是香,現在是餅黃、陷露點點碎白,吃在嘴裡,有嚼勁,酥軟軟甜蜜蜜,香氣妩媚,胃口大開。

     上初中時,父親眼盲厲害,夜裡照樣啥也不見,白天視覺更差,不可能到山上摘清明菜。

    我呢,各種書都亂看,看到清明粑居然是父親老家浙南的傳統佳肴,曆史久遠,溯至晉文公、
0.040555s