第十四節
關燈
小
中
大
是已經沒有原子彈。
8月13日-14日，出動一千六百架飛機猛炸東京。
但東京已經連續炸了兩年，除了皇宮之外，隻有個别房子還站在原地。
實在找不到打得疼的目标，14日下午，漫天烏鴉般的機群掠過東京，轉而轟炸至今“沒有炸透”的郊區城市熊谷、伊勢崎。
B-29s扔下連串的高爆炸彈，隆隆的爆炸聲，一直響到15日天皇廣播宣讀投降诏書才停息。
在最後一天，炸彈命中了山崎的家。
那天他母親帶着弟媳及孩子共五口，躲在花園的防空洞裡，一枚高爆炸彈把房子連防空洞帶人炸成了碎片，沒有一個生還。
但這不是他為山崎家人命運悲傷的時候，他心急火燎：原先有個目标可找玉子，現在這個目标成了空無一物的大彈坑！少年從口袋裡掏出一張折疊的紙片，再次核對，沒有錯：山崎導演的老家正好被炸得粉碎，而且是在世界大戰結束的那一天。
他問：“這家人還有親戚來看望過嗎？” 老人寫道：“戰後混亂，沒有人注意來往的人。
” “看到有一個女子――山崎的妻子――來過嗎？” 老人搖搖頭，問了街坊，都說沒有見過。
少年沒有離開。
他坐在石坎上，面對陰沉沉的天光。
他已經習慣了絕望，反而不容易絕望。
他走進廢墟堆裡，用一根斷木翻揀碎磚斷瓦，他漸漸走進了原來房子的後部。
一面碎鏡子映着天色，他走過時，把他的身影投出來。
看來這裡曾經是山崎母親的梳妝室，有一台鋼琴被炸掉一半。
突然，他看到牆上有字，用鉛筆寫的，絹秀的中文。
怕風雨打去，鉛筆重重描過： 我回長春去找你 他轉過頭，看到同樣的字，用口紅胭脂寫的，在另一面牆上。
他再翻過斷牆，看到同樣的字，用毛筆寫的，各種材料寫的，依然是那幾個苗條的字。
本已精疲力竭的他，突然來了力氣，他更加小心地察看，終于發現一個斷椅子腿下壓着一塊白布，他取出來一看，上面也是同樣的字，這是一條手絹，他的手絹，那天他給玉子用來沾濕酒，按摩她扭傷的腳踝的。
的确是她，她還活着。
他的手一陣顫抖，想不到她一直把這手絹保存，并且一直帶到身邊。
不知道玉子在這裡等了多久？但等到絕望了，離開之時，她還是堅信他會渡海來此地尋找她。
他鼻子一酸，與剛才那強忍着的悲傷立即化為一股浪潮，在他胸中湧動。
他使勁忍住不讓淚水掉下來。
這一刹那，他感到她離他好近。
他轉移視線：遠處輪船往岸上駛來，自由地嗚叫，海鷗們紛紛墜落在廢墟上尋食，那種專心勁兒，雷也動搖不了。
隻有一點令他欣慰，他的預感是對的：玉子不在那艘沉沒的船上，也不在任何不幸死亡的人群中。
但是她肯定也不知道他被關的地方：他聽管監牢的班長說過，他是特殊犯人，不讓探望，不向任何人洩漏他被關的地方。
玉子如果在他釋放前找到長春，人們都會告訴他，他被押解到西伯利亞去了。
他出獄後，怕遇到麻煩，沒有去找熟人，實際上他也沒有熟人。
惟一看到他的，是滿映廠看門老頭。
他知道這個看門老頭活不長，沒有這個本領天天搶到一把米。
那麼，如果玉子在他出獄後到達長春，一樣無處找他。
如果她後來再去錄音棚的話，才可能知道他來日本。
這個世界太大，他們兩個人太小，又是兩個無親無故的人，他應當怎麼尋找呢？ 他把玉子的手絹貼在臉上，坐下來，發呆。
突然站起來，拿鉛筆在牆上劃起來。
玉子真聰明，知道留下字迹，知道如果他找來，沒法找任何人打聽，卻能看到留言。
看到這些字迹，他幾乎已經觸摸到玉子的肌膚，已經能跟她說上話。
在沒有找到本人之前，這就是最好的感覺。
已經很久了，沒有過這樣的幸福。
他看着那台炸毀的鋼琴，山崎的模樣清晰地浮現在眼前：穿着燕尾服，戴着白手套的手，傲慢地向他舉起來，“你，大笨蛋，你給我站在門口，好好聽着！”少年頭一回不害怕他，不讨厭他。
他的母親，自然也有他一樣的臉，一個長年等待兒子歸來的女人的臉，必然是最美麗的。
一串流水聲的聲音陡然響起，似乎亡靈有魂。
少年吓了一大跳，慌忙之中發現，是他的左手臂不經意地擱在琴鍵上。
搖搖頭，他跨過燃成黑炭的一大塊木頭，到牆前，拾起一塊黑炭，又寫下一句話。
8月13日-14日，出動一千六百架飛機猛炸東京。
但東京已經連續炸了兩年，除了皇宮之外，隻有個别房子還站在原地。
實在找不到打得疼的目标，14日下午，漫天烏鴉般的機群掠過東京，轉而轟炸至今“沒有炸透”的郊區城市熊谷、伊勢崎。
B-29s扔下連串的高爆炸彈，隆隆的爆炸聲，一直響到15日天皇廣播宣讀投降诏書才停息。
在最後一天，炸彈命中了山崎的家。
那天他母親帶着弟媳及孩子共五口，躲在花園的防空洞裡，一枚高爆炸彈把房子連防空洞帶人炸成了碎片，沒有一個生還。
但這不是他為山崎家人命運悲傷的時候，他心急火燎：原先有個目标可找玉子，現在這個目标成了空無一物的大彈坑！少年從口袋裡掏出一張折疊的紙片，再次核對，沒有錯：山崎導演的老家正好被炸得粉碎，而且是在世界大戰結束的那一天。
他問：“這家人還有親戚來看望過嗎？” 老人寫道：“戰後混亂，沒有人注意來往的人。
” “看到有一個女子――山崎的妻子――來過嗎？” 老人搖搖頭，問了街坊，都說沒有見過。
少年沒有離開。
他坐在石坎上，面對陰沉沉的天光。
他已經習慣了絕望，反而不容易絕望。
他走進廢墟堆裡，用一根斷木翻揀碎磚斷瓦，他漸漸走進了原來房子的後部。
一面碎鏡子映着天色，他走過時，把他的身影投出來。
看來這裡曾經是山崎母親的梳妝室，有一台鋼琴被炸掉一半。
突然，他看到牆上有字，用鉛筆寫的，絹秀的中文。
怕風雨打去，鉛筆重重描過： 我回長春去找你 他轉過頭，看到同樣的字，用口紅胭脂寫的，在另一面牆上。
他再翻過斷牆，看到同樣的字，用毛筆寫的，各種材料寫的，依然是那幾個苗條的字。
本已精疲力竭的他，突然來了力氣，他更加小心地察看，終于發現一個斷椅子腿下壓着一塊白布，他取出來一看，上面也是同樣的字，這是一條手絹，他的手絹，那天他給玉子用來沾濕酒，按摩她扭傷的腳踝的。
的确是她，她還活着。
他的手一陣顫抖，想不到她一直把這手絹保存，并且一直帶到身邊。
不知道玉子在這裡等了多久？但等到絕望了，離開之時，她還是堅信他會渡海來此地尋找她。
他鼻子一酸，與剛才那強忍着的悲傷立即化為一股浪潮，在他胸中湧動。
他使勁忍住不讓淚水掉下來。
這一刹那，他感到她離他好近。
他轉移視線：遠處輪船往岸上駛來，自由地嗚叫，海鷗們紛紛墜落在廢墟上尋食，那種專心勁兒，雷也動搖不了。
隻有一點令他欣慰，他的預感是對的：玉子不在那艘沉沒的船上，也不在任何不幸死亡的人群中。
但是她肯定也不知道他被關的地方：他聽管監牢的班長說過，他是特殊犯人，不讓探望，不向任何人洩漏他被關的地方。
玉子如果在他釋放前找到長春，人們都會告訴他，他被押解到西伯利亞去了。
他出獄後，怕遇到麻煩，沒有去找熟人，實際上他也沒有熟人。
惟一看到他的，是滿映廠看門老頭。
他知道這個看門老頭活不長，沒有這個本領天天搶到一把米。
那麼，如果玉子在他出獄後到達長春，一樣無處找他。
如果她後來再去錄音棚的話，才可能知道他來日本。
這個世界太大，他們兩個人太小，又是兩個無親無故的人，他應當怎麼尋找呢？ 他把玉子的手絹貼在臉上，坐下來，發呆。
突然站起來，拿鉛筆在牆上劃起來。
玉子真聰明，知道留下字迹，知道如果他找來，沒法找任何人打聽，卻能看到留言。
看到這些字迹，他幾乎已經觸摸到玉子的肌膚，已經能跟她說上話。
在沒有找到本人之前，這就是最好的感覺。
已經很久了，沒有過這樣的幸福。
他看着那台炸毀的鋼琴，山崎的模樣清晰地浮現在眼前：穿着燕尾服，戴着白手套的手，傲慢地向他舉起來，“你，大笨蛋，你給我站在門口，好好聽着！”少年頭一回不害怕他，不讨厭他。
他的母親，自然也有他一樣的臉，一個長年等待兒子歸來的女人的臉，必然是最美麗的。
一串流水聲的聲音陡然響起，似乎亡靈有魂。
少年吓了一大跳，慌忙之中發現，是他的左手臂不經意地擱在琴鍵上。
搖搖頭，他跨過燃成黑炭的一大塊木頭，到牆前，拾起一塊黑炭，又寫下一句話。