第十九章
關燈
小
中
大
已經二十六歲，往二十七歲靠了，她也沒有問一問我有沒有談對象，什麼時候結婚？也可能她明白，我這種女兒的生活方式，還是不問為好，省了焦心。
2 第二天我醒來，就聞見燒香敬佛的大衆牌衛生香，氣味刺鼻。
香爐上彎彎曲曲冒着三根白煙。
父親早起來了，摸下樓。
面朝我站着，他喘得很厲害，在喝一種顔色很濃的藥水。
他看不見我，隻是感覺到我站在門檻邊。
母親提着菜籃回來，她把白蘿蔔，還有幾兩豬肉，一束蔥放在門外靠牆放的竹桌上。
我過去幫母親理蔥上的須和黃葉，掏出錢給她。
母親把錢仔細地數了數，還了兩張給我。
我沒推辭，就收下了。
我對母親說，我以後還會寄錢給她。
“一籠雞不叫，總有隻雞要叫，”母親說：“我知道你會最有孝心。
” “我明天一早就走，”我打斷母親。
母親臉上的笑容頓時沒了，她嘴裡卻說，“你昨天晚上講，我今天就多買點菜呀，你啷個不早點說嘛？” 父親把爐子邊上的扇子拿着，在對着爐子煽。
母親走過去，一把奪了下來：“火燃得又不是不好，煽啥子，瞎起個眼睛，盡添事！” 她是有氣想對我發，但又不能朝我發，就對父親發。
人還是得長大，我想，起碼長大了，母親不能随便朝你發火。
整個下午和傍晚家裡空氣都異常沉悶。
晚飯時，五哥回來了一趟，他變得很瘦，人矮了一截，見了我僅說了句“你回來了。
”連他都變得如此陌生，那麼不用說其他姐姐哥哥了，我決定明天走是對的。
我隻想等到黑夜來臨，盼望這一天盡快結束。
母親洗了腳，遲遲不上床，牆上挂鐘都快夜裡十二點，整個院子的人都睡了，她還在翻箱倒櫃，找什麼東西似的。
她一定是記憶出差錯了，總找不着。
看着她着急的樣子，我躺在被窩裡說，“你要找的東西說不定就在我頭上的包裡。
”她拍了一下自己的頭，就爬上床，把邊上一個布包取下。
我懶得看她，幹脆閉上眼睛，準備入睡。
母親叫我，我張開眼睛，見她手裡拿着一支口琴，攤開的布包上是墨藍色兒童絨帽。
口琴和帽子都是我曾徑見過的，她把口琴遞給我。
“你再也見不到他了，”她說這話時好象帶着一種莫名的快感，仿佛是一個擊中要害的報複。
“為什麼？”我問，我知道母親在說誰。
“他得肺癌死了。
臨死前他希望見到你和我，讓他的老母親去找你二姐，好不容易找到二姐，二姐卻沒有過江來叫我，即使叫了，你也不在。
”母親拿準我地說，“即使你在，你也不會去的。
” “我不在，”我喃喃重複母親的話。
在1986年4月20日生父咽氣的那一刻，三年前，二十四歲的我在哪裡？在哪個城市潇灑地打發時光？可能和一群人在喝酒閑聊，哈哈大笑，正把身體倒向一個自認為愛我的男人的懷裡？我想不起來，感覺腦殼上開始有東西在敲，我從被子裡坐了起來，語氣平淡地說，“人要死了，我還是得去的嘛。
” 母親俯下身
2 第二天我醒來，就聞見燒香敬佛的大衆牌衛生香，氣味刺鼻。
香爐上彎彎曲曲冒着三根白煙。
父親早起來了，摸下樓。
面朝我站着，他喘得很厲害，在喝一種顔色很濃的藥水。
他看不見我，隻是感覺到我站在門檻邊。
母親提着菜籃回來，她把白蘿蔔，還有幾兩豬肉，一束蔥放在門外靠牆放的竹桌上。
我過去幫母親理蔥上的須和黃葉，掏出錢給她。
母親把錢仔細地數了數，還了兩張給我。
我沒推辭，就收下了。
我對母親說，我以後還會寄錢給她。
“一籠雞不叫，總有隻雞要叫，”母親說：“我知道你會最有孝心。
” “我明天一早就走，”我打斷母親。
母親臉上的笑容頓時沒了，她嘴裡卻說，“你昨天晚上講，我今天就多買點菜呀，你啷個不早點說嘛？” 父親把爐子邊上的扇子拿着，在對着爐子煽。
母親走過去，一把奪了下來：“火燃得又不是不好，煽啥子，瞎起個眼睛，盡添事！” 她是有氣想對我發，但又不能朝我發，就對父親發。
人還是得長大，我想，起碼長大了，母親不能随便朝你發火。
整個下午和傍晚家裡空氣都異常沉悶。
晚飯時，五哥回來了一趟，他變得很瘦，人矮了一截，見了我僅說了句“你回來了。
”連他都變得如此陌生，那麼不用說其他姐姐哥哥了，我決定明天走是對的。
我隻想等到黑夜來臨，盼望這一天盡快結束。
母親洗了腳，遲遲不上床，牆上挂鐘都快夜裡十二點，整個院子的人都睡了，她還在翻箱倒櫃，找什麼東西似的。
她一定是記憶出差錯了，總找不着。
看着她着急的樣子，我躺在被窩裡說，“你要找的東西說不定就在我頭上的包裡。
”她拍了一下自己的頭，就爬上床，把邊上一個布包取下。
我懶得看她，幹脆閉上眼睛，準備入睡。
母親叫我，我張開眼睛，見她手裡拿着一支口琴，攤開的布包上是墨藍色兒童絨帽。
口琴和帽子都是我曾徑見過的，她把口琴遞給我。
“你再也見不到他了，”她說這話時好象帶着一種莫名的快感，仿佛是一個擊中要害的報複。
“為什麼？”我問，我知道母親在說誰。
“他得肺癌死了。
臨死前他希望見到你和我，讓他的老母親去找你二姐，好不容易找到二姐，二姐卻沒有過江來叫我，即使叫了，你也不在。
”母親拿準我地說，“即使你在，你也不會去的。
” “我不在，”我喃喃重複母親的話。
在1986年4月20日生父咽氣的那一刻，三年前，二十四歲的我在哪裡？在哪個城市潇灑地打發時光？可能和一群人在喝酒閑聊，哈哈大笑，正把身體倒向一個自認為愛我的男人的懷裡？我想不起來，感覺腦殼上開始有東西在敲，我從被子裡坐了起來，語氣平淡地說，“人要死了，我還是得去的嘛。
” 母親俯下身
