第十九章
關燈
小
中
大
備入睡。
母親叫我，我張開眼睛，見她手裡拿着一支口琴，攤開的布包上是墨藍色兒童絨帽。
口琴和帽子都是我曾徑見過的，她把口琴遞給我。
“你再也見不到他了，”她說這話時好象帶着一種莫名的快感，仿佛是一個擊中要害的報複。
“為什麼？”我問，我知道母親在說誰。
“他得肺癌死了。
臨死前他希望見到你和我，讓他的老母親去找你二姐，好不容易找到二姐，二姐卻沒有過江來叫我，即使叫了，你也不在。
”母親拿準我地說，“即使你在，你也不會去的。
” “我不在，”我喃喃重複母親的話。
在1986年4月20日生父咽氣的那一刻，三年前，二十四歲的我在哪裡？在哪個城市潇灑地打發時光？可能和一群人在喝酒閑聊，哈哈大笑，正把身體倒向一個自認為愛我的男人的懷裡？我想不起來，感覺腦殼上開始有東西在敲，我從被子裡坐了起來，語氣平淡地說，“人要死了，我還是得去的嘛。
” 母親俯下身的臉，我看不清楚，覺得她在冷笑，但是她的手抹了抹臉，那麼說她在流淚。
二姐寫信從來沒提這事，我相信她今後也永遠不會給我講這件事：生父的母親，我的婆婆，為了兒子臨死前想見我一眼，來找二姐。
二姐卻直接了當地說，“你不要來找我們家，不要來找我們家六六，我們家六六不會認你們的。
” 二姐會一直守住這個秘密，如同她守着另一個秘密一樣：曾代母親收我生父按月寄來我的十八元生活費。
母親後來知道了，也沒有一句話責怪二姐。
在這件事上，母親心裡一直很虛，她對我們家其他的孩子都總是采取一種卑微的姿态，把一腔委屈和悲痛留給自己。
母親說她有感覺，連續好些天夜裡做夢，都夢見我生父象個小兒哭啼，責怪母親不去看他。
以前他在她的夢裡不是這副樣子，母親便知道他已走了。
癌症晚期，沒有醫院肯收他，集體所有制的塑料廠不肯出醫療費，家裡人擡着他，一家家醫院走，隻有幾張病床的一個鄉鎮小診所算是開恩，收下他等死。
他的妻子侍候了一段時間，也不幹了，連火葬場都不願去，她心裡明白自己在他心裡的位置。
“死的時候，他就叫我和你的名字，求他的老母親來找我們倆。
”母親停了停，說我生父平常連個雞蛋都舍不得吃，他得肺癌是由于缺營養，身體差，在廠裡長年做石棉下料。
婆婆拉住母親的手哭着說，他才四十九歲，我這種活夠了的白發人不死，他啷個死了，老天爺長的啥子眼睛嘛？ 3 或許從那以後，母親就開始把佛請到家中，父親和母親也分開睡，母親可能每夜哭醒？但她比以往更細心周到，照顧着比她大十歲的父親，天一亮就上閣樓去，倒掉父親的尿罐，提着燒開的水，為父親泡上一杯茶，因為父親的支氣管炎，她硬是把父親的葉子煙扔掉，讓父親戒了煙。
父親生病卧床不起時，母親就把做好的飯菜送上樓，喂父親，睡在父親身邊，怕父親一口氣喘不過來。
她甯願自己走在父親後面，哪怕到時她一人無人照顧，若她走在父親前頭，沒她，父親怎麼辦？ 她不愛父親，卻為父親做從未為我生父做的一切，她的孤獨，她的心事，隻能向佛訴說，她沒有一個聽衆，連她這刻對我說的，也是聲音輕得不能再輕。
知道眼瞎耳聰的父親未睡着，聽力神奇地好，一層薄薄的樓闆也沒用，她不願意傷害父親，她認為自己傷害父親已經夠多的了。
口琴的冰涼，刺激着我好不容易在棉被裡暖和過來的身體。
我這個冷心人，不，一個冷血動物，伸過手去拿那頂墨藍色的小帽，摸着面上的絲綢，裡面的絨，帽子上被老鼠或蟲咬壞的小洞。
我閉上眼睛，想象當年生父怎樣從他的褲袋裡掏出這頂帽子，然後把它戴在我的小腦袋上的一串動作；站在嚴冬寒流中，他對母親說風大，不要讓我着涼了；我十八歲時，我們一輩子唯一的一次會面，他那副小心翼翼百倍讨好，想讨我喜歡的種種情形一一浮現在我面前。
他在城中心的最高點枇杷山公園，對我說過的話，當時我根本不在意，這時我卻一字一音記起來了。
他說，你的身世，你千萬不要透露給任何人。
尤其是你未來的丈夫，絕對不能讓他知道，不然你丈夫公婆會看不起你。
你以後一生會吃大苦，會受到許多委屈。
他說，在他跟着我時，他看見了許多我受人欺侮，又不能奔過來幫我，心裡直恨自己。
他說，你得原諒我沒有盡到一個做父親的責任，你得原諒你媽和我，你得對你媽好點，為了你，她太受苦了。
那個焰火齊放的夜晚，想起來真是燦爛。
我當時感覺到那是一個節慶，不明白這座山城有什麼可喜氣，想必是國慶節。
為了确認，我在圖書館翻到1980年舊曆八月二十三日，母親和生父記在心頭的我的生日。
那天正是十月一日，這個國家在慶祝人民共和國成立三十一周年的大喜日子。
那天晚上最高級領導人在人民大會堂設宴請外賓，柬埔寨諾羅敦。
西哈努克親王和夫人，以及越南共産黨親華派流亡領袖
母親叫我，我張開眼睛，見她手裡拿着一支口琴，攤開的布包上是墨藍色兒童絨帽。
口琴和帽子都是我曾徑見過的，她把口琴遞給我。
“你再也見不到他了，”她說這話時好象帶着一種莫名的快感，仿佛是一個擊中要害的報複。
“為什麼？”我問，我知道母親在說誰。
“他得肺癌死了。
臨死前他希望見到你和我，讓他的老母親去找你二姐，好不容易找到二姐，二姐卻沒有過江來叫我，即使叫了，你也不在。
”母親拿準我地說，“即使你在，你也不會去的。
” “我不在，”我喃喃重複母親的話。
在1986年4月20日生父咽氣的那一刻，三年前，二十四歲的我在哪裡？在哪個城市潇灑地打發時光？可能和一群人在喝酒閑聊，哈哈大笑，正把身體倒向一個自認為愛我的男人的懷裡？我想不起來，感覺腦殼上開始有東西在敲，我從被子裡坐了起來，語氣平淡地說，“人要死了，我還是得去的嘛。
” 母親俯下身的臉，我看不清楚，覺得她在冷笑，但是她的手抹了抹臉，那麼說她在流淚。
二姐寫信從來沒提這事，我相信她今後也永遠不會給我講這件事：生父的母親，我的婆婆，為了兒子臨死前想見我一眼，來找二姐。
二姐卻直接了當地說，“你不要來找我們家，不要來找我們家六六，我們家六六不會認你們的。
” 二姐會一直守住這個秘密，如同她守着另一個秘密一樣：曾代母親收我生父按月寄來我的十八元生活費。
母親後來知道了，也沒有一句話責怪二姐。
在這件事上，母親心裡一直很虛，她對我們家其他的孩子都總是采取一種卑微的姿态，把一腔委屈和悲痛留給自己。
母親說她有感覺，連續好些天夜裡做夢，都夢見我生父象個小兒哭啼，責怪母親不去看他。
以前他在她的夢裡不是這副樣子，母親便知道他已走了。
癌症晚期，沒有醫院肯收他，集體所有制的塑料廠不肯出醫療費，家裡人擡着他，一家家醫院走，隻有幾張病床的一個鄉鎮小診所算是開恩，收下他等死。
他的妻子侍候了一段時間，也不幹了，連火葬場都不願去，她心裡明白自己在他心裡的位置。
“死的時候，他就叫我和你的名字，求他的老母親來找我們倆。
”母親停了停，說我生父平常連個雞蛋都舍不得吃，他得肺癌是由于缺營養，身體差，在廠裡長年做石棉下料。
婆婆拉住母親的手哭着說，他才四十九歲，我這種活夠了的白發人不死，他啷個死了，老天爺長的啥子眼睛嘛？ 3 或許從那以後，母親就開始把佛請到家中，父親和母親也分開睡，母親可能每夜哭醒？但她比以往更細心周到，照顧着比她大十歲的父親，天一亮就上閣樓去，倒掉父親的尿罐，提着燒開的水，為父親泡上一杯茶，因為父親的支氣管炎，她硬是把父親的葉子煙扔掉，讓父親戒了煙。
父親生病卧床不起時，母親就把做好的飯菜送上樓，喂父親，睡在父親身邊，怕父親一口氣喘不過來。
她甯願自己走在父親後面，哪怕到時她一人無人照顧，若她走在父親前頭，沒她，父親怎麼辦？ 她不愛父親，卻為父親做從未為我生父做的一切，她的孤獨，她的心事，隻能向佛訴說，她沒有一個聽衆，連她這刻對我說的，也是聲音輕得不能再輕。
知道眼瞎耳聰的父親未睡着，聽力神奇地好，一層薄薄的樓闆也沒用，她不願意傷害父親，她認為自己傷害父親已經夠多的了。
口琴的冰涼，刺激着我好不容易在棉被裡暖和過來的身體。
我這個冷心人，不，一個冷血動物，伸過手去拿那頂墨藍色的小帽，摸着面上的絲綢，裡面的絨，帽子上被老鼠或蟲咬壞的小洞。
我閉上眼睛，想象當年生父怎樣從他的褲袋裡掏出這頂帽子，然後把它戴在我的小腦袋上的一串動作；站在嚴冬寒流中，他對母親說風大，不要讓我着涼了；我十八歲時，我們一輩子唯一的一次會面，他那副小心翼翼百倍讨好，想讨我喜歡的種種情形一一浮現在我面前。
他在城中心的最高點枇杷山公園，對我說過的話，當時我根本不在意，這時我卻一字一音記起來了。
他說，你的身世，你千萬不要透露給任何人。
尤其是你未來的丈夫，絕對不能讓他知道，不然你丈夫公婆會看不起你。
你以後一生會吃大苦，會受到許多委屈。
他說，在他跟着我時，他看見了許多我受人欺侮，又不能奔過來幫我，心裡直恨自己。
他說，你得原諒我沒有盡到一個做父親的責任，你得原諒你媽和我，你得對你媽好點，為了你，她太受苦了。
那個焰火齊放的夜晚，想起來真是燦爛。
我當時感覺到那是一個節慶，不明白這座山城有什麼可喜氣，想必是國慶節。
為了确認，我在圖書館翻到1980年舊曆八月二十三日，母親和生父記在心頭的我的生日。
那天正是十月一日，這個國家在慶祝人民共和國成立三十一周年的大喜日子。
那天晚上最高級領導人在人民大會堂設宴請外賓，柬埔寨諾羅敦。
西哈努克親王和夫人，以及越南共産黨親華派流亡領袖