第十九章
關燈
小
中
大
黃文歡。
我把裝訂好的一冊冊報紙逆時翻，手指一觸，泛黃的紙因為時間長久，一不小心就脆開一條縫。
越接近1962年9月21日——我出生的那天，我的手越抖得厲害，紙的裂縫也就越大：那是個星期五，為舊曆壬寅年八月二十三日。
那天發生最大的事，是聲讨美帝國主義侵略罪行，我空軍擊落U－2美蔣間諜飛機，毛主席接見空軍英雄。
贊歌頌曲一片，雲南煙區精選煙種，江西旱煙收成也好極了，我的家鄉四川提供耕牛二萬五千多頭給缺牛區，廣西中稻豐收等等。
越往我出生前大饑荒那些年翻，消息越是美好，生活越是美麗。
這樣的報紙太有價值，任何人想了解自己的祖國，想了解曆史，應當經常翻閱，天已開始有點發亮，煙廠又雷鳴般放蒸氣，然後雞也開始叫了。
我毫無睡意，索性起來。
母親從布包底抽出疊得整齊的藍花布衫，說，“你試試。
”我生父9年前為我扯的那段布，母親已把它做成一件套棉襖的對襟衫，一針一線縫得紮實均勻。
我站立床前，把衣服穿在身上，一顆顆布紐扣扣好，母親呆呆地看着我。
如果她這時，對我說一句，“六六你留下，多住幾天，”我會改變主意的。
她沒提出，我就堅持原來的打算，一早就走。
我讓母親躺到床上，她很聽話，就躺了上去。
我穿着衣服在她身邊躺了下來，把房間裡的燈熄掉。
母親的眼睛閉着，呼吸變得均勻，但我知道她沒睡着。
雞叫第一遍，江上輪船的嗚叫零零落落，傳到半山腰來，象有人在吊嗓子那麼不成調地唱着，一遍又一遍，都不滿意，又重新起頭。
我下了床，穿上皮鞋，這時，聽見母親輕輕地說，“六六，媽從來都知道你不想留在這個家裡，你不屬于我們。
你現在想走就走，我不想攔你，媽一直欠你很多東西。
哪天你不再怪媽，媽的心就放下了。
”她從枕頭下掏出一個手帕，包裹得好好的，遞給我。
我打開一看，卻是一元二元五元不等的人民币，厚厚的一疊，有的新有的皺有的髒。
母親說，“這五百元錢是他悄悄為你攢下的，他死前交給你的婆婆，讓你的婆婆務必交給我，說是給你做陪嫁。
”看見我皺了一下眉，母親說，“你帶上！”她象知道我并不想解釋為什麼不嫁人，她沒有再說話。
即使我想說點什麼，她也不想聽。
那天清晨霧很大，重慶層層疊疊的房子很快消失在霧幛後面。
我提着小箱子走到江邊，江上霧好象是專為我而散開，好讓我坐輪渡過江，我一直走到江對岸，上了沙灘上面一坡長長的石階，站在朝天門碼頭，四十六年前我母親從鄉下坐船來到這個城市的地方，江上沒有一聲汽笛，象啞了一樣。
這麼說，我“成年”後每月十八元不要他付了，他看到我成人了，飛走了，他還是每月成習慣地把錢省出來留給我。
沒有機會再偷偷跟在後面看我，他可能心裡空得慌。
他的情感專注，到死還想着我，沒有一點改變。
而我呢？連一聲爸爸也不願喊，我看不起這種情感，我鄙棄地把他推到一邊，絲毫也不猶豫，連轉過頭去看他一眼也不肯。
突然淚水湧滿我的眼睛，我竭力忍住，想吞回肚子，但淚水不再聽我使喚，嘩嘩往外淌着，我身子痛得站不住，依着石牆直往台階上滑。
4離開家鄉時，我特地轉道去看生父的墓。
墓在一片隻種雜糧的荒野嶺上，不過是在埋他的骨灰的土上面，堆了些石頭，一些大大小小的亂石，壘成一個小堆，算是标記。
連個起碼的碑石，連個名字也沒有，就在他家對面不太遠的一個半山坡上，孤零零的，旁邊亂堆了一些南瓜藤玉米杆，山坳下種了紅苕高梁。
看來他的農村妻子和兩個兒子，也想把他忘掉。
當然，多少年來每個月他得給另一個非婚生的孩子十八元錢，這麼大筆錢，誰能抑制得住怒氣？還不用說他的心從來都未真正屬于這一家，盡管他拼命勞作幹活，履行一個丈夫和父親的責任。
我的那兩個從未見面的弟弟，會問姐姐在哪裡嗎？也許我一生也不會見到他們。
我乘火車到了北方的一座城市，在一個大學作家班讀書。
我獨自一人走到街上，寬闊的馬路，人行道兩旁全是人。
這麼多人，這麼蔚藍的天空，一片雲也沒有的天空，在這個我從小向往的城市，聖地一般的地方，上百萬人在熱情地奉獻出自己，想改變命運重複的輪回，改變一代代的苦難，我加入進他們的腳步聲裡，我的心跳在加快，跳得迅猛而有力。
我看見一個小女孩在南方那座山城的長江邊，在暗沉沉的雨雲下飛快地跑。
那是五歲半的我，我一邊跑，一邊想，盡管我不認識路，但隻要我順着長江往下遊跑，就一定能找到在江邊造船廠做搬運工的母親，把五哥腿被纜車壓傷的消息告訴她，叫她趕快回去救五哥。
雨越下越沒完，密密地鋪撒下來，江岸翻成一片泥漿，在我的腳下濺起。
我跌倒了，馬上爬起來，繼續跑。
一陣口琴聲，好象很陌生，卻仿佛聽到過，這時從濤濤不息的江水上越過來，傳到我的耳邊，就象在母親子宮裡時一樣清晰。
我挂滿雨水的臉露出了笑容。
完
我把裝訂好的一冊冊報紙逆時翻，手指一觸，泛黃的紙因為時間長久，一不小心就脆開一條縫。
越接近1962年9月21日——我出生的那天，我的手越抖得厲害，紙的裂縫也就越大：那是個星期五，為舊曆壬寅年八月二十三日。
那天發生最大的事，是聲讨美帝國主義侵略罪行，我空軍擊落U－2美蔣間諜飛機，毛主席接見空軍英雄。
贊歌頌曲一片，雲南煙區精選煙種，江西旱煙收成也好極了，我的家鄉四川提供耕牛二萬五千多頭給缺牛區，廣西中稻豐收等等。
越往我出生前大饑荒那些年翻，消息越是美好，生活越是美麗。
這樣的報紙太有價值，任何人想了解自己的祖國，想了解曆史，應當經常翻閱，天已開始有點發亮，煙廠又雷鳴般放蒸氣，然後雞也開始叫了。
我毫無睡意，索性起來。
母親從布包底抽出疊得整齊的藍花布衫，說，“你試試。
”我生父9年前為我扯的那段布，母親已把它做成一件套棉襖的對襟衫，一針一線縫得紮實均勻。
我站立床前，把衣服穿在身上，一顆顆布紐扣扣好，母親呆呆地看着我。
如果她這時，對我說一句，“六六你留下，多住幾天，”我會改變主意的。
她沒提出，我就堅持原來的打算，一早就走。
我讓母親躺到床上，她很聽話，就躺了上去。
我穿着衣服在她身邊躺了下來，把房間裡的燈熄掉。
母親的眼睛閉着，呼吸變得均勻，但我知道她沒睡着。
雞叫第一遍，江上輪船的嗚叫零零落落，傳到半山腰來，象有人在吊嗓子那麼不成調地唱着，一遍又一遍，都不滿意，又重新起頭。
我下了床，穿上皮鞋，這時，聽見母親輕輕地說，“六六，媽從來都知道你不想留在這個家裡，你不屬于我們。
你現在想走就走，我不想攔你，媽一直欠你很多東西。
哪天你不再怪媽，媽的心就放下了。
”她從枕頭下掏出一個手帕，包裹得好好的，遞給我。
我打開一看，卻是一元二元五元不等的人民币，厚厚的一疊，有的新有的皺有的髒。
母親說，“這五百元錢是他悄悄為你攢下的，他死前交給你的婆婆，讓你的婆婆務必交給我，說是給你做陪嫁。
”看見我皺了一下眉，母親說，“你帶上！”她象知道我并不想解釋為什麼不嫁人，她沒有再說話。
即使我想說點什麼，她也不想聽。
那天清晨霧很大，重慶層層疊疊的房子很快消失在霧幛後面。
我提着小箱子走到江邊，江上霧好象是專為我而散開，好讓我坐輪渡過江，我一直走到江對岸，上了沙灘上面一坡長長的石階，站在朝天門碼頭，四十六年前我母親從鄉下坐船來到這個城市的地方，江上沒有一聲汽笛，象啞了一樣。
這麼說，我“成年”後每月十八元不要他付了，他看到我成人了，飛走了，他還是每月成習慣地把錢省出來留給我。
沒有機會再偷偷跟在後面看我，他可能心裡空得慌。
他的情感專注，到死還想着我，沒有一點改變。
而我呢？連一聲爸爸也不願喊，我看不起這種情感，我鄙棄地把他推到一邊，絲毫也不猶豫，連轉過頭去看他一眼也不肯。
突然淚水湧滿我的眼睛，我竭力忍住，想吞回肚子，但淚水不再聽我使喚，嘩嘩往外淌着，我身子痛得站不住，依着石牆直往台階上滑。
4離開家鄉時，我特地轉道去看生父的墓。
墓在一片隻種雜糧的荒野嶺上，不過是在埋他的骨灰的土上面，堆了些石頭，一些大大小小的亂石，壘成一個小堆，算是标記。
連個起碼的碑石，連個名字也沒有，就在他家對面不太遠的一個半山坡上，孤零零的，旁邊亂堆了一些南瓜藤玉米杆，山坳下種了紅苕高梁。
看來他的農村妻子和兩個兒子，也想把他忘掉。
當然，多少年來每個月他得給另一個非婚生的孩子十八元錢，這麼大筆錢，誰能抑制得住怒氣？還不用說他的心從來都未真正屬于這一家，盡管他拼命勞作幹活，履行一個丈夫和父親的責任。
我的那兩個從未見面的弟弟，會問姐姐在哪裡嗎？也許我一生也不會見到他們。
我乘火車到了北方的一座城市，在一個大學作家班讀書。
我獨自一人走到街上，寬闊的馬路，人行道兩旁全是人。
這麼多人，這麼蔚藍的天空，一片雲也沒有的天空，在這個我從小向往的城市，聖地一般的地方，上百萬人在熱情地奉獻出自己，想改變命運重複的輪回，改變一代代的苦難，我加入進他們的腳步聲裡，我的心跳在加快，跳得迅猛而有力。
我看見一個小女孩在南方那座山城的長江邊，在暗沉沉的雨雲下飛快地跑。
那是五歲半的我，我一邊跑，一邊想，盡管我不認識路，但隻要我順着長江往下遊跑，就一定能找到在江邊造船廠做搬運工的母親，把五哥腿被纜車壓傷的消息告訴她，叫她趕快回去救五哥。
雨越下越沒完，密密地鋪撒下來，江岸翻成一片泥漿，在我的腳下濺起。
我跌倒了，馬上爬起來，繼續跑。
一陣口琴聲，好象很陌生，卻仿佛聽到過，這時從濤濤不息的江水上越過來，傳到我的耳邊，就象在母親子宮裡時一樣清晰。
我挂滿雨水的臉露出了笑容。
完