第十九章
關燈
小
中
大
1
離家多年，當我決定走得更遠的時候，在1989年年初我回了一次家。
快到六号院子門口時，我才有點忐忑不安，不知家裡人會怎樣對我。
父親坐在堂屋家門口一小爐子邊，他把幾層外套重疊着穿，縮着腰，怕冷似地雙手插在袖子裡，正對着院大門。
眼睛已完全看不見了，但能感覺是我，能聽出是我的聲音在叫他爸爸，他笑了。
母親從屋裡走出，手裡的一節藕掉在地上，她變得很老，背更駝了。
她說，“你回來做啥子，你還記得這個家呀？”話很不中聽，但她看着我的神情告訴我，對我的回家她又驚又喜。
我把随身帶的帆布小旅行箱放下，目光四下望着。
這兒的一切，包括父母，與我想象的一樣，隻不過更為朽敗，毫無新奇之處，也沒有親切的感覺。
而我回來也不過是瞅上一眼，對自己曾徑那麼多年在這地方生活作個交待，有幾分是為了看父母呢？ 最多後天，說不定明天，我就走。
吃過晚飯，天就完全黑了。
在屋子裡，不管怎麼彎着頭，也看不到一點窗外掉盡葉子光秃秃的黃桷樹。
我脫了衣服上床，母親在給五屜櫃上的一尊佛規規距距作揖，嘴裡輕輕念叨着什麼。
那是個和喝水杯子差不多大的瓷人，瓷人的面前放着一個小香爐。
母親信佛更為虔誠，已把佛請到家裡來。
母親上床後，與我的身子挨得極近，我很不習慣往裡面挪了挪，她扯過她的棉被給自己蓋上。
架子床靠牆一邊橫擱了一個窄窄的木闆，上面放了夏天衣服，和一個個用布包起來的小包袱。
弄得一張床不倫不類的，而且稍不注意，一擡頭，就會撞上。
我忍不住說，“床下有箱子，還有五屜櫃，都裝不下了？” “這你就不曉得了，把東西包起來，随時就可以走，”母親說。
還不等我問她走哪兒，她就說，她準備好了，一失火，就可以拎走，先牽走我父親，再拎包。
呼吸着母親的氣息，我想，她不過才六十二歲的人，腦子卻真是老了。
我眼皮開始打架，粘在一起。
奇怪，我在外每夜靠安眠藥才能入睡，一回到家，不必服藥，腦子馬上昏昏沉沉。
母親關了燈，她說這個月退休工資沒領成，幾家造船廠都發不起工人工資，退休工人連領一半退休金也不行。
大冷天她去了好幾次都白跑，有幾百退休老年人在公司大門口靜坐。
她怕冷，怕心髒犯病，沒有去。
公司若再不發退休工資，他們說要到朝天門港口去靜坐。
“那麼冷，都是上了年齡的人，活不了幾天，朝死裡奔。
”黑暗中，母親自言自語：“我現在就是去一趟石橋廣場買菜，人就累得不行。
” 這幾句我聽清楚了，我對母親說：“我要睡着了，明天我給你錢就是了。
” 母親想說什麼，果真停了嘴。
她那麼說，不過是提醒我應當養家一種方式罷了。
母親也不問我的情況，在外邊幹些什麼，她依然不把我當一回事。
不過她問，我能說什麼呢？假如我告訴她，她的第六個女兒靠寫詩寫小說謀生，她一定不會相信也不明白。
我已經二十六歲，往二十七歲靠了，她也沒有問一問我有沒有談對象，什麼時候結婚？也可能她明白，我這種女兒的生活方式，還是不問為好，省了焦心。
2 第二天我醒來，就聞見燒香敬佛的大衆牌衛生香，氣味刺鼻。
香爐上彎彎曲曲冒着三根白煙。
父親早起來了，摸下樓。
面朝我站着，他喘得很厲害，在喝一種顔色很濃的藥水。
他看不見我，隻是感覺到我站在門檻邊。
母親提着菜籃回來，她把白蘿蔔，還有幾兩豬肉，一束蔥放在門外靠牆放的竹桌上。
我過去幫母親理蔥上的須和黃葉，掏出錢給她。
母親把錢仔細地數了數，還了兩張給我。
我沒推辭，就收下了。
我對母親說，我以後還會寄錢給她。
“一籠雞不叫，總有隻雞要叫，”母親說：“我知道你會最有孝心。
” “我明天一早就走，”我打斷母親。
母親臉上的笑容頓時沒了，她嘴裡卻說，“你昨天晚上講，我今天就多買點菜呀，你啷個不早點說嘛？” 父親把爐子邊上的扇子拿着，在對着爐子煽。
母親走過去，一把奪了下來：“火燃得又不是不好，煽啥子，瞎起個眼睛，盡添事！” 她是有氣想對我發，但又不能朝我發，就對父親發。
人還是得長大，我想，起碼長大了，母親不能随便朝你發火。
整個下午和傍晚家裡空氣都異常沉悶。
晚飯時，五哥回來了一趟，他變得很瘦，人矮了一截，見了我僅說了句“你回來了。
”連他都變得如此陌生，那麼不用說其他姐姐哥哥了，我決定明天走是對的。
我隻想等到黑夜來臨，盼望這一天盡快結束。
母親洗了腳，遲遲不上床，牆上挂鐘都快夜裡十二點，整個院子的人都睡了，她還在翻箱倒櫃，找什麼東西似的。
她一定是記憶出差錯了，總找不着。
看着她着急的樣子，我躺在被窩裡說，“你要找的東西說不定就在我頭上的包裡。
”她拍了一下自己的頭，就爬上床，把邊上一個布包取下。
我懶得看她，幹脆閉上眼睛，準
快到六号院子門口時，我才有點忐忑不安，不知家裡人會怎樣對我。
父親坐在堂屋家門口一小爐子邊，他把幾層外套重疊着穿，縮着腰，怕冷似地雙手插在袖子裡，正對着院大門。
眼睛已完全看不見了，但能感覺是我，能聽出是我的聲音在叫他爸爸，他笑了。
母親從屋裡走出，手裡的一節藕掉在地上，她變得很老，背更駝了。
她說，“你回來做啥子，你還記得這個家呀？”話很不中聽，但她看着我的神情告訴我，對我的回家她又驚又喜。
我把随身帶的帆布小旅行箱放下，目光四下望着。
這兒的一切，包括父母，與我想象的一樣，隻不過更為朽敗，毫無新奇之處，也沒有親切的感覺。
而我回來也不過是瞅上一眼，對自己曾徑那麼多年在這地方生活作個交待，有幾分是為了看父母呢？ 最多後天，說不定明天，我就走。
吃過晚飯，天就完全黑了。
在屋子裡，不管怎麼彎着頭，也看不到一點窗外掉盡葉子光秃秃的黃桷樹。
我脫了衣服上床，母親在給五屜櫃上的一尊佛規規距距作揖，嘴裡輕輕念叨着什麼。
那是個和喝水杯子差不多大的瓷人，瓷人的面前放着一個小香爐。
母親信佛更為虔誠，已把佛請到家裡來。
母親上床後，與我的身子挨得極近，我很不習慣往裡面挪了挪，她扯過她的棉被給自己蓋上。
架子床靠牆一邊橫擱了一個窄窄的木闆，上面放了夏天衣服，和一個個用布包起來的小包袱。
弄得一張床不倫不類的，而且稍不注意，一擡頭，就會撞上。
我忍不住說，“床下有箱子，還有五屜櫃，都裝不下了？” “這你就不曉得了，把東西包起來，随時就可以走，”母親說。
還不等我問她走哪兒，她就說，她準備好了，一失火，就可以拎走，先牽走我父親，再拎包。
呼吸着母親的氣息，我想，她不過才六十二歲的人，腦子卻真是老了。
我眼皮開始打架，粘在一起。
奇怪，我在外每夜靠安眠藥才能入睡，一回到家，不必服藥，腦子馬上昏昏沉沉。
母親關了燈，她說這個月退休工資沒領成，幾家造船廠都發不起工人工資，退休工人連領一半退休金也不行。
大冷天她去了好幾次都白跑，有幾百退休老年人在公司大門口靜坐。
她怕冷，怕心髒犯病，沒有去。
公司若再不發退休工資，他們說要到朝天門港口去靜坐。
“那麼冷，都是上了年齡的人，活不了幾天，朝死裡奔。
”黑暗中，母親自言自語：“我現在就是去一趟石橋廣場買菜，人就累得不行。
” 這幾句我聽清楚了，我對母親說：“我要睡着了，明天我給你錢就是了。
” 母親想說什麼，果真停了嘴。
她那麼說，不過是提醒我應當養家一種方式罷了。
母親也不問我的情況，在外邊幹些什麼，她依然不把我當一回事。
不過她問，我能說什麼呢？假如我告訴她，她的第六個女兒靠寫詩寫小說謀生，她一定不會相信也不明白。
我已經二十六歲，往二十七歲靠了，她也沒有問一問我有沒有談對象，什麼時候結婚？也可能她明白，我這種女兒的生活方式，還是不問為好，省了焦心。
2 第二天我醒來，就聞見燒香敬佛的大衆牌衛生香，氣味刺鼻。
香爐上彎彎曲曲冒着三根白煙。
父親早起來了，摸下樓。
面朝我站着，他喘得很厲害，在喝一種顔色很濃的藥水。
他看不見我，隻是感覺到我站在門檻邊。
母親提着菜籃回來，她把白蘿蔔，還有幾兩豬肉，一束蔥放在門外靠牆放的竹桌上。
我過去幫母親理蔥上的須和黃葉，掏出錢給她。
母親把錢仔細地數了數，還了兩張給我。
我沒推辭，就收下了。
我對母親說，我以後還會寄錢給她。
“一籠雞不叫，總有隻雞要叫，”母親說：“我知道你會最有孝心。
” “我明天一早就走，”我打斷母親。
母親臉上的笑容頓時沒了，她嘴裡卻說，“你昨天晚上講，我今天就多買點菜呀，你啷個不早點說嘛？” 父親把爐子邊上的扇子拿着，在對着爐子煽。
母親走過去，一把奪了下來：“火燃得又不是不好，煽啥子，瞎起個眼睛，盡添事！” 她是有氣想對我發，但又不能朝我發，就對父親發。
人還是得長大，我想，起碼長大了，母親不能随便朝你發火。
整個下午和傍晚家裡空氣都異常沉悶。
晚飯時，五哥回來了一趟，他變得很瘦，人矮了一截，見了我僅說了句“你回來了。
”連他都變得如此陌生，那麼不用說其他姐姐哥哥了，我決定明天走是對的。
我隻想等到黑夜來臨，盼望這一天盡快結束。
母親洗了腳，遲遲不上床，牆上挂鐘都快夜裡十二點，整個院子的人都睡了，她還在翻箱倒櫃，找什麼東西似的。
她一定是記憶出差錯了，總找不着。
看着她着急的樣子，我躺在被窩裡說，“你要找的東西說不定就在我頭上的包裡。
”她拍了一下自己的頭，就爬上床，把邊上一個布包取下。
我懶得看她，幹脆閉上眼睛，準