第十八章
關燈
小
中
大
1
随着秋日越來越深，天氣逐漸轉冷，我的健康情況日益變壞，睡不好已是常事，特别奇怪的是開始吃不下，經常惡心。
在街上，隻要看見有油腥的食品，就頭暈，想吐。
肚子餓，卻不敢吃，吃什麼吐什麼，隻能喝白開水，沖下小半個饅頭就足夠，不能再多吃了。
二個月内，我瘦成了皮包骨。
我想我是支撐不下去了，隻有去看醫生。
一位老醫生摸了我的脈，稍稍檢查了一下，就問我上個月來月經是什麼時候？ 他的大褂，一片白色拂過我的眼前，我搖了搖頭。
“多久了？”他眼光馬上變了，鄙夷地盯着我，花白頭發的頭快昂得往後折過去了。
我低下頭心算，一個多月，不對，早過了兩個月。
我的聲音吞吞吐吐，“大概二個月。
”這的确是我未想到的，我緊張加害怕，額頭上沁出汗珠。
“你才十八歲，”他轉頭看着病曆卡，搖着頭說道。
他提起筆想寫字，想想又擱下筆，向我說了二個字。
我是怎樣走出那個房間？我不知道。
中醫院大門隻有幾步又寬又長的台階，我站在馬路邊的人行道上，一動不動，“未婚先孕”！從來，在我從小所受的教育裡，比任何罪惡更恥辱，比死亡更可怕，我真想一頭向行駛過來的公共汽車撞去，就在這時，一輛小車刷地一下停在面前，是送病人進醫院的。
我還是沒動，車玻璃映出我的模樣，那絕不是我。
于是我走到車前鏡邊，看清楚了：臉生了層霜似的灰白，頭發松散，脫落了不少，眼睛凹下去，出奇地大，不知是由于妊娠反應或是其它什麼原因，兩頰出現了斑點，老年人才有這樣的斑點，我看不下去，掉轉過頭。
我不能死，我必須活，我的生命本不應該存在于世上，我不能結束自己。
并且，我才剛開始明白自己想要什麼生活，我和曆史老師一上床就懷孕，僅一次就有了小孩。
母親當初懷我恐怕也是這樣，一和男人睡覺，就懷上孕，她和袍哥頭是這樣，和我生父是這樣，莫非我繼承了母親特别強的生育能力？是我們母女的基因如此，還是越貧窮的女人生育能力就越強，大自然給我們格外補償？饑餓的女人，是不是自然就有個特别饑餓的子宮？母親當初也想把我打掉，但最終還是生了下來。
這麼說，我是不想要這小孩？ 這念頭一冒出，就讓我吃了一驚。
這是他的孩子，最好是個男孩，我希望是個男孩，長得和他一模一樣，貌不出衆，平平常常，但不要他那種近乎藝術家的神經氣質，不要寫詩，也不要會畫一點畫，不要沾上他父親的任何命數，也不要學我幻想能寫小說，夢想成為一個作家。
讓他成為一個最普通的人，越普通越滿足于生命，越容易獲得幸福。
我自己連基本的生存保障都不具備，更談不上可靠的安全幸福，我能保證肚子裡的孩子健康長大？ 不用裝傻了，我正在想法逃脫這個世代貧窮痛苦生活的輪回，為此目的，我必須傾注全部身心，決不能有任何拖累。
一旦要孩子，我必須馬上為他找一個新的父親，将将就就成家糊口，我為之所作的努力不就全白費了嗎？孩子會毀了我的一生。
又将是一個沒父親的孩子！無論我多麼愛他，生活也是殘缺的，這個社會将如不容我一樣不容他，從我自己身上就可以看到他痛苦的未來。
總有一天，我不等他問，就會告訴他，關于他父親的一切，包括我。
那時，他會仇恨整個人類整個世界，就象我一樣。
孩子有什麼過錯，要來承擔連我也承擔不了的痛苦？ 下這個決心的時候，我才突然明白，我在曆史老師身上尋找的，實際上不是一個情人或一個丈夫，我是在尋找我生命中缺失的父親，一個情人般的父親，年齡大到足以安慰我，睿智到能啟示我，又親密得能與我平等交流情感，珍愛我，憐惜我，還敢為我受辱挺身而出。
所以我從來沒有感到曆史老師與我的年齡差，同齡男人幾乎不會引起我的興趣。
但是，三個父親，都負了我：生父為我付出沉重代價，卻隻給我帶來羞辱；養父忍下恥辱，細心照料我長大，但從未親近過我的心；曆史老師，我情人般的父親，隻顧自己離去，把我當作一樁應該忘掉的豔遇。
這個世界，本來就沒有父親。
它不會向我提供任何生養這個孩子的理由，與其讓孩子活下來到這個世界上受罪，不如在他生命未開始之前就救出他。
2 第二天，我起了個早，到市婦産科醫院門診排隊挂号。
那個傾斜的小馬路是卵石鋪的，從大馬路上分岔繞向醫院，很陡，實際是一條不寬不窄的巷子，路兩旁排滿了小吃攤水果攤，摩托、滑杆與行人擠成一團。
雨飄了起來，街上頂塊布、報紙的人在奔跑，雨點變大，人們慌忙地跑到屋檐下躲，
在街上，隻要看見有油腥的食品，就頭暈，想吐。
肚子餓，卻不敢吃，吃什麼吐什麼，隻能喝白開水，沖下小半個饅頭就足夠，不能再多吃了。
二個月内，我瘦成了皮包骨。
我想我是支撐不下去了，隻有去看醫生。
一位老醫生摸了我的脈，稍稍檢查了一下，就問我上個月來月經是什麼時候？ 他的大褂，一片白色拂過我的眼前，我搖了搖頭。
“多久了？”他眼光馬上變了，鄙夷地盯着我，花白頭發的頭快昂得往後折過去了。
我低下頭心算，一個多月，不對，早過了兩個月。
我的聲音吞吞吐吐，“大概二個月。
”這的确是我未想到的，我緊張加害怕，額頭上沁出汗珠。
“你才十八歲，”他轉頭看着病曆卡，搖着頭說道。
他提起筆想寫字，想想又擱下筆，向我說了二個字。
我是怎樣走出那個房間？我不知道。
中醫院大門隻有幾步又寬又長的台階，我站在馬路邊的人行道上，一動不動，“未婚先孕”！從來，在我從小所受的教育裡，比任何罪惡更恥辱，比死亡更可怕，我真想一頭向行駛過來的公共汽車撞去，就在這時，一輛小車刷地一下停在面前，是送病人進醫院的。
我還是沒動，車玻璃映出我的模樣，那絕不是我。
于是我走到車前鏡邊，看清楚了：臉生了層霜似的灰白，頭發松散，脫落了不少，眼睛凹下去，出奇地大，不知是由于妊娠反應或是其它什麼原因，兩頰出現了斑點，老年人才有這樣的斑點，我看不下去，掉轉過頭。
我不能死，我必須活，我的生命本不應該存在于世上，我不能結束自己。
并且，我才剛開始明白自己想要什麼生活，我和曆史老師一上床就懷孕，僅一次就有了小孩。
母親當初懷我恐怕也是這樣，一和男人睡覺，就懷上孕，她和袍哥頭是這樣，和我生父是這樣，莫非我繼承了母親特别強的生育能力？是我們母女的基因如此，還是越貧窮的女人生育能力就越強，大自然給我們格外補償？饑餓的女人，是不是自然就有個特别饑餓的子宮？母親當初也想把我打掉，但最終還是生了下來。
這麼說，我是不想要這小孩？ 這念頭一冒出，就讓我吃了一驚。
這是他的孩子，最好是個男孩，我希望是個男孩，長得和他一模一樣，貌不出衆，平平常常，但不要他那種近乎藝術家的神經氣質，不要寫詩，也不要會畫一點畫，不要沾上他父親的任何命數，也不要學我幻想能寫小說，夢想成為一個作家。
讓他成為一個最普通的人，越普通越滿足于生命，越容易獲得幸福。
我自己連基本的生存保障都不具備，更談不上可靠的安全幸福，我能保證肚子裡的孩子健康長大？ 不用裝傻了，我正在想法逃脫這個世代貧窮痛苦生活的輪回，為此目的，我必須傾注全部身心，決不能有任何拖累。
一旦要孩子，我必須馬上為他找一個新的父親，将将就就成家糊口，我為之所作的努力不就全白費了嗎？孩子會毀了我的一生。
又将是一個沒父親的孩子！無論我多麼愛他，生活也是殘缺的，這個社會将如不容我一樣不容他，從我自己身上就可以看到他痛苦的未來。
總有一天，我不等他問，就會告訴他，關于他父親的一切，包括我。
那時，他會仇恨整個人類整個世界，就象我一樣。
孩子有什麼過錯，要來承擔連我也承擔不了的痛苦？ 下這個決心的時候，我才突然明白，我在曆史老師身上尋找的，實際上不是一個情人或一個丈夫，我是在尋找我生命中缺失的父親，一個情人般的父親，年齡大到足以安慰我，睿智到能啟示我，又親密得能與我平等交流情感，珍愛我，憐惜我，還敢為我受辱挺身而出。
所以我從來沒有感到曆史老師與我的年齡差，同齡男人幾乎不會引起我的興趣。
但是，三個父親，都負了我：生父為我付出沉重代價，卻隻給我帶來羞辱；養父忍下恥辱，細心照料我長大，但從未親近過我的心；曆史老師，我情人般的父親，隻顧自己離去，把我當作一樁應該忘掉的豔遇。
這個世界，本來就沒有父親。
它不會向我提供任何生養這個孩子的理由，與其讓孩子活下來到這個世界上受罪，不如在他生命未開始之前就救出他。
2 第二天，我起了個早，到市婦産科醫院門診排隊挂号。
那個傾斜的小馬路是卵石鋪的，從大馬路上分岔繞向醫院，很陡，實際是一條不寬不窄的巷子，路兩旁排滿了小吃攤水果攤，摩托、滑杆與行人擠成一團。
雨飄了起來，街上頂塊布、報紙的人在奔跑，雨點變大，人們慌忙地跑到屋檐下躲，