第十六章
關燈
小
中
大
1
我一直都有記日記的習慣，記的都是我第二天就不肯再讀的東西，在我看來記日記不過是懦弱者的習慣，孤獨者的自慰，便把日記本抛開了。
可是沒過多久，又開始舊病重犯。
但是我在閣樓裡，記昨天見生父，隻有二行字：茶館，館子，電影院，枇杷山公園，纜車，過江，回六号院子，睡覺。
沒有提一個人，記日記保密是無意中學會的，不是由于文革中許多人因為“反動”日記送了性命，而是我知道這種見面不能讓家裡人知道。
父親知道了，怎麼想？姐姐哥哥們知道了，怎麼想？母親知道我對待生父的一些細節，怎麼想？ 避開總是對的，反正我也不想記住那些細節。
第二天，我見着父親，什麼也沒表示，什麼也沒說，昨夜那股沖動早沒了。
睡眠真是個奇怪的過程，象一次死亡接着一次新生，過濾掉了痛苦，榨幹這種那種的欲望和情感。
我把藍花布拿下樓交給母親，母親接過去後，我就做自己的事去了。
家裡哥哥姐姐都回來了，房裡房外擠進擠出。
院子裡的鄰居，似乎每家都來了親戚，熱熱鬧鬧。
母親心神不安，好不容易瞅到一個隻有我和她在屋子裡的機會，她說：“那布等一會，我帶你去石橋廣場，找裁縫給你做件新衣服。
” “那是他給你扯的。
” “不要騙媽了，我當然曉得，” 我不理母親，專心剝大蒜皮。
“他對你好不好？”母親與我提生父總是用“他”，母親不會不知道他對我怎樣。
她這麼說，是要我承認生父，是想與我談他，現在終于等到有一個人和她說她心裡的人了。
她熱切地望着我，等着我回答。
我說，“一般。
”一副不屑談，也看不上的樣子。
我并不惶惑，一個提供精子的父親，一個提供撫養的父親，我知道哪個更重要。
母親在屋子裡東磨磨西蹭蹭，過了好大一陣，說不帶我去找裁縫做衣服了，裁縫收費貴，還做得不滿意。
她拉亮燈，将桌子擦得很幹淨，把那塊布鋪平，灑上水。
拿出剪子尺子粉餅後，她嫌桌子不夠寬，又把布移到架子床上。
給我比了尺寸後，她問我做襯衣呢或是做套冬天棉襖的對襟衫。
不等我說話，母親自做主張，說夏天已過，還是做對襟衫吧！她仍舊是那個一意孤行，不用聽我想法的母親。
母親用白粉餅在藍花布上劃着線條，她說，你大概不知道，生父當時在法院認了每
可是沒過多久，又開始舊病重犯。
但是我在閣樓裡，記昨天見生父，隻有二行字：茶館，館子，電影院，枇杷山公園，纜車，過江，回六号院子，睡覺。
沒有提一個人，記日記保密是無意中學會的，不是由于文革中許多人因為“反動”日記送了性命，而是我知道這種見面不能讓家裡人知道。
父親知道了，怎麼想？姐姐哥哥們知道了，怎麼想？母親知道我對待生父的一些細節，怎麼想？ 避開總是對的，反正我也不想記住那些細節。
第二天，我見着父親，什麼也沒表示，什麼也沒說，昨夜那股沖動早沒了。
睡眠真是個奇怪的過程，象一次死亡接着一次新生，過濾掉了痛苦，榨幹這種那種的欲望和情感。
我把藍花布拿下樓交給母親，母親接過去後，我就做自己的事去了。
家裡哥哥姐姐都回來了，房裡房外擠進擠出。
院子裡的鄰居，似乎每家都來了親戚，熱熱鬧鬧。
母親心神不安，好不容易瞅到一個隻有我和她在屋子裡的機會，她說：“那布等一會，我帶你去石橋廣場，找裁縫給你做件新衣服。
” “那是他給你扯的。
” “不要騙媽了，我當然曉得，” 我不理母親，專心剝大蒜皮。
“他對你好不好？”母親與我提生父總是用“他”，母親不會不知道他對我怎樣。
她這麼說，是要我承認生父，是想與我談他，現在終于等到有一個人和她說她心裡的人了。
她熱切地望着我，等着我回答。
我說，“一般。
”一副不屑談，也看不上的樣子。
我并不惶惑，一個提供精子的父親，一個提供撫養的父親，我知道哪個更重要。
母親在屋子裡東磨磨西蹭蹭，過了好大一陣，說不帶我去找裁縫做衣服了，裁縫收費貴，還做得不滿意。
她拉亮燈，将桌子擦得很幹淨，把那塊布鋪平，灑上水。
拿出剪子尺子粉餅後，她嫌桌子不夠寬，又把布移到架子床上。
給我比了尺寸後，她問我做襯衣呢或是做套冬天棉襖的對襟衫。
不等我說話，母親自做主張，說夏天已過，還是做對襟衫吧！她仍舊是那個一意孤行，不用聽我想法的母親。
母親用白粉餅在藍花布上劃着線條，她說，你大概不知道，生父當時在法院認了每
