第十六章
關燈
小
中
大
1
我一直都有記日記的習慣，記的都是我第二天就不肯再讀的東西，在我看來記日記不過是懦弱者的習慣，孤獨者的自慰，便把日記本抛開了。
可是沒過多久，又開始舊病重犯。
但是我在閣樓裡，記昨天見生父，隻有二行字：茶館，館子，電影院，枇杷山公園，纜車，過江，回六号院子，睡覺。
沒有提一個人，記日記保密是無意中學會的，不是由于文革中許多人因為“反動”日記送了性命，而是我知道這種見面不能讓家裡人知道。
父親知道了，怎麼想？姐姐哥哥們知道了，怎麼想？母親知道我對待生父的一些細節，怎麼想？ 避開總是對的，反正我也不想記住那些細節。
第二天，我見着父親，什麼也沒表示，什麼也沒說，昨夜那股沖動早沒了。
睡眠真是個奇怪的過程，象一次死亡接着一次新生，過濾掉了痛苦，榨幹這種那種的欲望和情感。
我把藍花布拿下樓交給母親，母親接過去後，我就做自己的事去了。
家裡哥哥姐姐都回來了，房裡房外擠進擠出。
院子裡的鄰居，似乎每家都來了親戚，熱熱鬧鬧。
母親心神不安，好不容易瞅到一個隻有我和她在屋子裡的機會，她說：“那布等一會，我帶你去石橋廣場，找裁縫給你做件新衣服。
” “那是他給你扯的。
” “不要騙媽了，我當然曉得，” 我不理母親，專心剝大蒜皮。
“他對你好不好？”母親與我提生父總是用“他”，母親不會不知道他對我怎樣。
她這麼說，是要我承認生父，是想與我談他，現在終于等到有一個人和她說她心裡的人了。
她熱切地望着我，等着我回答。
我說，“一般。
”一副不屑談，也看不上的樣子。
我并不惶惑，一個提供精子的父親，一個提供撫養的父親，我知道哪個更重要。
母親在屋子裡東磨磨西蹭蹭，過了好大一陣，說不帶我去找裁縫做衣服了，裁縫收費貴，還做得不滿意。
她拉亮燈，将桌子擦得很幹淨，把那塊布鋪平，灑上水。
拿出剪子尺子粉餅後，她嫌桌子不夠寬，又把布移到架子床上。
給我比了尺寸後，她問我做襯衣呢或是做套冬天棉襖的對襟衫。
不等我說話，母親自做主張，說夏天已過，還是做對襟衫吧！她仍舊是那個一意孤行，不用聽我想法的母親。
母親用白粉餅在藍花布上劃着線條，她說，你大概不知道，生父當時在法院認了每月給你十八元，每個月付，直到你十八歲成年為止。
每月按時寄錢來，沒拖延過，後來二姐教書了，就把錢寄到二姐那裡。
二姐單位和我們院子鄰居一樣，有人彙錢，總有人問來問去，二姐怕引起麻煩。
他就把錢送到他老母親——你婆婆那兒，我再過江去齲你婆婆是個老實人，每次見到我總留我吃飯，說她兒子命苦，連親生女兒也不能認。
他是個窮光蛋，哪個城裡姑娘肯嫁他？不得已到農村做了個上門女婿。
這麼些年母親沒見生父，通過我的婆婆，她對生父的情況應該是知道一二的，同在一個城市，卻要強行自己做得如路人一樣，我覺得母親是中了魔。
“他從不要求見你，他知道一個私生子在人們眼中是怎樣一種怪物，”母親說：“這個社會假模假樣，不讓人活也不讓人哭。
” 看見我沒搭話，母親又說：“六六，你不曉得，他自己過得又窮又苦，這十八元錢不僅養活了你，在最困難的時候還幫了我們全家。
” 2 那麼我的學費不也在其中？我想，但我不願再問。
母親的話沒有使我感動。
他是我親生父親，他該撫養我。
給我的錢，你們用了，你們也從未告訴我。
這個朝夕相處的家根本就不是我的家，我根本就不是這個家裡的人，我對家裡每個人都失去了信任。
母親告訴我的有關生父的一件件事，他的農村妻子，二個兒子——我的兩個從未見過面的弟弟——我的婆婆等等。
我不歡迎這些人湧入我的生活，我自己的生活已夠亂的了。
生父一直住在廠裡集體職工宿舍裡，一周或半月才回一次
可是沒過多久，又開始舊病重犯。
但是我在閣樓裡，記昨天見生父，隻有二行字：茶館，館子，電影院，枇杷山公園，纜車，過江，回六号院子，睡覺。
沒有提一個人，記日記保密是無意中學會的，不是由于文革中許多人因為“反動”日記送了性命，而是我知道這種見面不能讓家裡人知道。
父親知道了，怎麼想？姐姐哥哥們知道了，怎麼想？母親知道我對待生父的一些細節，怎麼想？ 避開總是對的，反正我也不想記住那些細節。
第二天，我見着父親，什麼也沒表示，什麼也沒說，昨夜那股沖動早沒了。
睡眠真是個奇怪的過程，象一次死亡接着一次新生，過濾掉了痛苦，榨幹這種那種的欲望和情感。
我把藍花布拿下樓交給母親，母親接過去後，我就做自己的事去了。
家裡哥哥姐姐都回來了，房裡房外擠進擠出。
院子裡的鄰居，似乎每家都來了親戚，熱熱鬧鬧。
母親心神不安，好不容易瞅到一個隻有我和她在屋子裡的機會，她說：“那布等一會，我帶你去石橋廣場，找裁縫給你做件新衣服。
” “那是他給你扯的。
” “不要騙媽了，我當然曉得，” 我不理母親，專心剝大蒜皮。
“他對你好不好？”母親與我提生父總是用“他”，母親不會不知道他對我怎樣。
她這麼說，是要我承認生父，是想與我談他，現在終于等到有一個人和她說她心裡的人了。
她熱切地望着我，等着我回答。
我說，“一般。
”一副不屑談，也看不上的樣子。
我并不惶惑，一個提供精子的父親，一個提供撫養的父親，我知道哪個更重要。
母親在屋子裡東磨磨西蹭蹭，過了好大一陣，說不帶我去找裁縫做衣服了，裁縫收費貴，還做得不滿意。
她拉亮燈，将桌子擦得很幹淨，把那塊布鋪平，灑上水。
拿出剪子尺子粉餅後，她嫌桌子不夠寬，又把布移到架子床上。
給我比了尺寸後，她問我做襯衣呢或是做套冬天棉襖的對襟衫。
不等我說話，母親自做主張，說夏天已過，還是做對襟衫吧！她仍舊是那個一意孤行，不用聽我想法的母親。
母親用白粉餅在藍花布上劃着線條，她說，你大概不知道，生父當時在法院認了每月給你十八元，每個月付，直到你十八歲成年為止。
每月按時寄錢來，沒拖延過，後來二姐教書了，就把錢寄到二姐那裡。
二姐單位和我們院子鄰居一樣，有人彙錢，總有人問來問去，二姐怕引起麻煩。
他就把錢送到他老母親——你婆婆那兒，我再過江去齲你婆婆是個老實人，每次見到我總留我吃飯，說她兒子命苦，連親生女兒也不能認。
他是個窮光蛋，哪個城裡姑娘肯嫁他？不得已到農村做了個上門女婿。
這麼些年母親沒見生父，通過我的婆婆，她對生父的情況應該是知道一二的，同在一個城市，卻要強行自己做得如路人一樣，我覺得母親是中了魔。
“他從不要求見你，他知道一個私生子在人們眼中是怎樣一種怪物，”母親說：“這個社會假模假樣，不讓人活也不讓人哭。
” 看見我沒搭話，母親又說：“六六，你不曉得，他自己過得又窮又苦，這十八元錢不僅養活了你，在最困難的時候還幫了我們全家。
” 2 那麼我的學費不也在其中？我想，但我不願再問。
母親的話沒有使我感動。
他是我親生父親，他該撫養我。
給我的錢，你們用了，你們也從未告訴我。
這個朝夕相處的家根本就不是我的家，我根本就不是這個家裡的人，我對家裡每個人都失去了信任。
母親告訴我的有關生父的一件件事，他的農村妻子，二個兒子——我的兩個從未見過面的弟弟——我的婆婆等等。
我不歡迎這些人湧入我的生活，我自己的生活已夠亂的了。
生父一直住在廠裡集體職工宿舍裡，一周或半月才回一次