第十五章
關燈
小
中
大
1
母親生下我後沒足月，就得外出做零時工。
隻能由患了眼疾病休的父親帶我，他也抱我喂我。
父親有權把我弄成殘廢，甚至悶死我，摔死我，就象很多人家對女嬰那樣，诿說不小心就行了，但是他沒有。
我生下來還不足四斤，身上盡是皮和骨頭，臉上盡是皺紋，兩隻眼睛顯得極大。
經常我一個人躺在冷清的床上，沒人管。
大姐故意掐我，把我弄哭，我的哭聲不大，但聲音尖又細，眼淚特多，一哭雙手背蓋住雙眼。
五哥還是個小男孩，四歲，不懂大人那麼多怨怨恨恨，總是趁哥姐不在時，到我身邊哄我，和我玩耍。
我尚在襁褓中，在法庭上從母親手中，扔到父親懷裡，扔到生父的手中。
哄笑着擠眉弄眼的鄰居們，無事生非就鬧得天翻地覆，有事更往火裡添油，這場笑劇中的道具就是我，一個又破又醜的肮髒皮球，被踢來踢去。
“那麼說，我一落地，就被抛棄了？”我問母親。
“不要這麼說，父親是個好人，心地善良，官司沒打完就決定留下你。
”母親說，“小孫也要你，願承擔一切後果。
” 大姐幫父親寫的狀紙，她說她是證人。
父親在法庭上，卻變得猶猶豫豫。
母親否認小孫誘奸的罪名，說是她的錯，是她一個人的責任，要判罪也是她一個人的事，和小孫沒有關系。
小孫向以前沒見過面的父親道歉，他對法官說，不管母親離婚不離婚，他每月負擔孩子的生活費。
而父親本來就不情願打官司，情願撤訴。
法院一看這官司沒法打，改為仲裁解決。
父親一回到家，就說不該聽從别人的主意去法庭告狀。
他讓母親作選擇，甚至願意放走她，同意她帶着小女兒一起去跟小孫，自己一個人帶其他的孩子。
這也許是父親一時說大話，表示大度，可是母親真的被父親感動了。
她想走，卻怎麼也狠不了心，她離不開其他五個孩子，父親眼睛已不能繼續在船上工作，她必須留在這個家。
但是她要這個家，就意味着失去小孫，也不能讓小孫見孩子，這也是她不忍心做的。
小孫知道了母親的痛苦，很絕望，但他們沒有别的選擇。
房子裡沒開燈，暗暗的，幾乎看不見母親的臉，但我能感覺到淚水從母親的眼眶裡往外淌，抽噎使她說話很困難。
可是我對她的痛苦無動于衷，我第一次聽到母親坦陳我出生的恥辱，又氣又恨，準備把心腸硬到底。
忽然，卷煙廠的蒸氣鍋爐又放餘氣了，轟隆隆地怪叫，震得附近破舊的木闆房一搖一晃，好似随時都可能在聲波沖擊中坍塌或飛升天空。
工廠汽笛震耳尖叫，每天會有幾次，半夜也會突然嚣叫起來。
平時習慣了，倒無所謂，這陣卻象是有意來阻止母親的回憶。
既然如此，隻有想辦法把我送掉。
第一次送的是二姐夫的對門鄰居，母親當年紗廠時工友的妹妹。
母親說，“她家二個兒子，沒女兒，經濟情況比我家好，至少有你一口飯吃，還沒人知道你是私生的，不會受欺負，起碼不會讓哥哥姐姐們為餓肚子的事老是記你的仇。
你不在跟前，他們也會對我好一些，聽話一些，家裡少些吵鬧。
” 我好象記得曾徑有個女人，深夜為我換内褲，那時我老尿床，她确實比我母親對我好。
“你記得的時候，已不是你送到她家的時候，而是後來，是她想你，把你接回去耍幾天。
你隻有半歲時才是真送給了她。
”母親說。
去了沒多久，她丈夫就被抓走了，說是有貪污行為。
災荒年人人弄吃的，啥子辦法都想盡，查起來，也是啥子辦法都有。
能躲過就躲過，能栽他人保自己就栽害他人。
反正，他被人栽準了，判了三年刑，送農場勞教。
母親隻好把我抱回來，那個女人沒法留我了。
母親不會扔我到大街上，但一定還送給這人或那人過，甚至可能把我送到孤兒院去過。
都是因為這樣或那樣的原因，沒送成，最後我才無可奈何地被留在了這個家裡。
仿仿佛佛還記得有一次，我到中學街上端去等一周才回家一次的母親，走着走着就迷路了。
我就坐在一坡任何人都能看見我的石梯上，不敢哭，怕一哭，被人知道是迷路的孩子，被弄走。
我就裝得象沒事似的坐在那裡，結果被三哥瞧見，揪了回去，向已經另路回家的母親告了一狀。
我被母親賞了兩巴掌，狠狠罵了一晚。
我早被回不了家的擔憂給吓壞了，一句解釋的話也說不出來，哪怕我會說，也申辯不清楚。
回家就行，有家就行，不管這是個什麼樣的家。
我小時那麼怕陌生人，一見陌生人内心就緊張害怕，長大了，還是照舊，想必是小時怕失去家驚駭的緣故。
這一切實在太淺顯，謎底早就候在那裡，等着我揭來看，隻是我傻傻地從未追究到底。
于是我說
隻能由患了眼疾病休的父親帶我，他也抱我喂我。
父親有權把我弄成殘廢，甚至悶死我，摔死我，就象很多人家對女嬰那樣，诿說不小心就行了，但是他沒有。
我生下來還不足四斤，身上盡是皮和骨頭，臉上盡是皺紋，兩隻眼睛顯得極大。
經常我一個人躺在冷清的床上，沒人管。
大姐故意掐我，把我弄哭，我的哭聲不大，但聲音尖又細，眼淚特多，一哭雙手背蓋住雙眼。
五哥還是個小男孩，四歲，不懂大人那麼多怨怨恨恨，總是趁哥姐不在時，到我身邊哄我，和我玩耍。
我尚在襁褓中，在法庭上從母親手中，扔到父親懷裡，扔到生父的手中。
哄笑着擠眉弄眼的鄰居們，無事生非就鬧得天翻地覆，有事更往火裡添油，這場笑劇中的道具就是我，一個又破又醜的肮髒皮球，被踢來踢去。
“那麼說，我一落地，就被抛棄了？”我問母親。
“不要這麼說，父親是個好人，心地善良，官司沒打完就決定留下你。
”母親說，“小孫也要你，願承擔一切後果。
” 大姐幫父親寫的狀紙，她說她是證人。
父親在法庭上，卻變得猶猶豫豫。
母親否認小孫誘奸的罪名，說是她的錯，是她一個人的責任，要判罪也是她一個人的事，和小孫沒有關系。
小孫向以前沒見過面的父親道歉，他對法官說，不管母親離婚不離婚，他每月負擔孩子的生活費。
而父親本來就不情願打官司，情願撤訴。
法院一看這官司沒法打，改為仲裁解決。
父親一回到家，就說不該聽從别人的主意去法庭告狀。
他讓母親作選擇，甚至願意放走她，同意她帶着小女兒一起去跟小孫，自己一個人帶其他的孩子。
這也許是父親一時說大話，表示大度，可是母親真的被父親感動了。
她想走，卻怎麼也狠不了心，她離不開其他五個孩子，父親眼睛已不能繼續在船上工作，她必須留在這個家。
但是她要這個家，就意味着失去小孫，也不能讓小孫見孩子，這也是她不忍心做的。
小孫知道了母親的痛苦，很絕望，但他們沒有别的選擇。
房子裡沒開燈，暗暗的，幾乎看不見母親的臉，但我能感覺到淚水從母親的眼眶裡往外淌，抽噎使她說話很困難。
可是我對她的痛苦無動于衷，我第一次聽到母親坦陳我出生的恥辱，又氣又恨，準備把心腸硬到底。
忽然，卷煙廠的蒸氣鍋爐又放餘氣了，轟隆隆地怪叫，震得附近破舊的木闆房一搖一晃，好似随時都可能在聲波沖擊中坍塌或飛升天空。
工廠汽笛震耳尖叫，每天會有幾次，半夜也會突然嚣叫起來。
平時習慣了，倒無所謂，這陣卻象是有意來阻止母親的回憶。
既然如此，隻有想辦法把我送掉。
第一次送的是二姐夫的對門鄰居，母親當年紗廠時工友的妹妹。
母親說，“她家二個兒子，沒女兒，經濟情況比我家好，至少有你一口飯吃，還沒人知道你是私生的，不會受欺負，起碼不會讓哥哥姐姐們為餓肚子的事老是記你的仇。
你不在跟前，他們也會對我好一些，聽話一些，家裡少些吵鬧。
” 我好象記得曾徑有個女人，深夜為我換内褲，那時我老尿床，她确實比我母親對我好。
“你記得的時候，已不是你送到她家的時候，而是後來，是她想你，把你接回去耍幾天。
你隻有半歲時才是真送給了她。
”母親說。
去了沒多久，她丈夫就被抓走了，說是有貪污行為。
災荒年人人弄吃的，啥子辦法都想盡，查起來，也是啥子辦法都有。
能躲過就躲過，能栽他人保自己就栽害他人。
反正，他被人栽準了，判了三年刑，送農場勞教。
母親隻好把我抱回來，那個女人沒法留我了。
母親不會扔我到大街上，但一定還送給這人或那人過，甚至可能把我送到孤兒院去過。
都是因為這樣或那樣的原因，沒送成，最後我才無可奈何地被留在了這個家裡。
仿仿佛佛還記得有一次，我到中學街上端去等一周才回家一次的母親，走着走着就迷路了。
我就坐在一坡任何人都能看見我的石梯上，不敢哭，怕一哭，被人知道是迷路的孩子，被弄走。
我就裝得象沒事似的坐在那裡，結果被三哥瞧見，揪了回去，向已經另路回家的母親告了一狀。
我被母親賞了兩巴掌，狠狠罵了一晚。
我早被回不了家的擔憂給吓壞了，一句解釋的話也說不出來，哪怕我會說，也申辯不清楚。
回家就行，有家就行，不管這是個什麼樣的家。
我小時那麼怕陌生人，一見陌生人内心就緊張害怕，長大了，還是照舊，想必是小時怕失去家驚駭的緣故。
這一切實在太淺顯，謎底早就候在那裡，等着我揭來看，隻是我傻傻地從未追究到底。
于是我說