第十五章
關燈
小
中
大
但母親隻是連連說，“好呵好，好好去過日子！”母親很客氣地謝謝他送到山上去的蚊帳和食品，然後背着小女兒就要走。
他伸過手握住母親的手，他想讓母親和他一道走，到那個新民街的房間裡去。
母親不去，不僅不去，而且解下背帶，說，“你不是要看這個小人嗎，你看好了，不僅看，你拿去，你也沒有理由要求見面了。
” 母親把小女兒放到他的手裡。
轉過身就走，連頭也沒回。
他把女兒擱在枕木凸凹的纜車道上，女兒哇地一聲哭了起來，聲音尖細充滿恐懼，邊哭邊喊媽媽，在地上拚命往母親走的方向爬。
他就看着女兒哭，不理睬。
那麼喧鬧人來人往的地方，那麼多輪船汽笛鳴叫的地方，母親也聽見了小女兒細微的哭叫，趕緊走回來。
他笑了。
母親生氣了，從地上抱起小女兒。
“你看，女兒根本不要我，她隻會喊媽媽，不會喊爸爸。
我想要也要不成，”他打趣地說。
把女兒重新抱上母親的背上，替母親理好背帶，他把一頂嶄新的墨藍花外綢内絨的帽子戴在女兒小腦袋上，說：“風大，不要讓她着涼。
” 母親說：“你放心，再大的風也吹不壞她，她命又賤又硬，不會死的。
” 這才是母親與我生父的最後一次見面！不可逆轉的命運，用我的凄慘的哭聲打了個句号。
母親再一次放棄了選擇，其實命運沒有提供任何選擇，她知道。
她背着我下石階去渡口，正是長江枯水季節，江不寬，沙灘和石礁漫長地伸展到天邊，泥沙灘一踩一個坑，沙粒往鞋子裡灌。
她抓緊背帶，彎着身子，步履艱難，江邊的風刮着沙粒撲打着她的臉她的頭發，這是一個不能再冷的冬天，比沒有吃的最饑餓的那幾年，比她的第一個丈夫餓死的那個冬天還要寒冷，還要絕望。
而我的生父這時站在石階頂端，冷風刮着他瘦瘦高高的身體。
那麼多人從他的身邊上上下下，急着去趕車坐船。
他的身影消失了，再也看不到了。
他其實是個缺少疼愛的小青年，從母親那兒他得到了感情，加上他救了這一窩子饑餓得發瘋的孩子，得到由衷的感激。
他可能一生從來沒有覺得自己如此重要，如此被需要，于是他讓自己陷入戀情中，不能自拔。
誰又能說得清楚，一個人喜歡另一個人，喜歡就是喜歡，有時候就是沒有任何具體的理由，更不用說愛一個人了，愛就是愛，别的人不可能理解。
包括我這個作女兒的，我不也正在偷偷愛一個男人，愛得同樣無情理，不合法。
别的人會認為很肮髒。
可是連我這樣一個不願循規蹈距的人，也沒能理解他們的偷情。
我，母親，生父，我們三人在茶館坐一起時，在我眼裡是那麼不和諧，尴尬極了。
他和母親使我出生在世上，卻給了我一生的苦楚，他們倆誰也未對我負責。
我和他走下枇杷山陡峭的石階，漆黑的夜空升起漂亮的焰火，若隐若現地映出山上山下樹木房屋，簇簇團團的流星雨，象天國裡奇異的花瓣花蕊，向這座城市墜落下來，向我們頭上抛撒下來。
順着馬路，一直往兩路口纜車站走，滿天都是焰火，鞭炮炸得轟響。
這時，我對他說：“我不願意你再跟着我，我不想再看到你。
” 他沒想到我會說這樣的話，臉上表情一下凝結住了，看起來很悲傷，就跟那部外國電影裡那些面臨船沉，逃脫不掉，注定要死在茫茫大海中的人一樣。
我不管，我要他作出保證。
他保證了，他點頭的時候，眼睛沒有看着我。
經過剪票處，他要送我，我堅決地說不用了。
随着人群跨上纜車，我坐在靠後邊上一個位子，手裡緊緊抓住他為我扯的那塊藍花布。
他仍站在剪票口的鐵欄杆前。
載滿人的纜車沿着軌道徐徐下滑，他向我揮手，我想對他揮手，卻止住了自己。
為了不去看他，也不讓他看到，我掉過臉去瞧纜車道旁山腰上怪模怪樣的吊腳樓、歪歪斜斜的木闆房，那些窗子裡透出的燈一閃一眨，随時都會熄滅似的。
纜車不一會兒就到了山下，出口對着這城市最大的一個火車站，人山人海，一個喧騰的大火鍋。
母親沒有睡，她在等我，給我開了門，放心地舒了一口氣，重新回到床上。
父親的布鞋在床下，臉朝牆躺着。
看見他們，我心裡突然很沖動，很想走過去。
我想起了與父親相依為命度過的所有日子，我是那麼想擁抱父親，那麼想被父親擁抱。
至少仔細看看父親，我覺得自己從來都沒有象一個女兒那樣端詳過他。
架子床隻有母親翻身的響動，父親一定睡着了。
我在堂屋盡量輕手輕腳擦洗臉和身子，去天井倒掉水後，母親從床上擡起身，低聲對我說，“早點睡吧。
”我就出了房門，穿過堂屋上了閣樓。
他伸過手握住母親的手，他想讓母親和他一道走，到那個新民街的房間裡去。
母親不去，不僅不去，而且解下背帶，說，“你不是要看這個小人嗎，你看好了，不僅看，你拿去，你也沒有理由要求見面了。
” 母親把小女兒放到他的手裡。
轉過身就走，連頭也沒回。
他把女兒擱在枕木凸凹的纜車道上，女兒哇地一聲哭了起來，聲音尖細充滿恐懼，邊哭邊喊媽媽，在地上拚命往母親走的方向爬。
他就看着女兒哭，不理睬。
那麼喧鬧人來人往的地方，那麼多輪船汽笛鳴叫的地方，母親也聽見了小女兒細微的哭叫，趕緊走回來。
他笑了。
母親生氣了，從地上抱起小女兒。
“你看，女兒根本不要我，她隻會喊媽媽，不會喊爸爸。
我想要也要不成，”他打趣地說。
把女兒重新抱上母親的背上，替母親理好背帶，他把一頂嶄新的墨藍花外綢内絨的帽子戴在女兒小腦袋上，說：“風大，不要讓她着涼。
” 母親說：“你放心，再大的風也吹不壞她，她命又賤又硬，不會死的。
” 這才是母親與我生父的最後一次見面！不可逆轉的命運，用我的凄慘的哭聲打了個句号。
母親再一次放棄了選擇，其實命運沒有提供任何選擇，她知道。
她背着我下石階去渡口，正是長江枯水季節，江不寬，沙灘和石礁漫長地伸展到天邊，泥沙灘一踩一個坑，沙粒往鞋子裡灌。
她抓緊背帶，彎着身子，步履艱難，江邊的風刮着沙粒撲打着她的臉她的頭發，這是一個不能再冷的冬天，比沒有吃的最饑餓的那幾年，比她的第一個丈夫餓死的那個冬天還要寒冷，還要絕望。
而我的生父這時站在石階頂端，冷風刮着他瘦瘦高高的身體。
那麼多人從他的身邊上上下下，急着去趕車坐船。
他的身影消失了，再也看不到了。
他其實是個缺少疼愛的小青年，從母親那兒他得到了感情，加上他救了這一窩子饑餓得發瘋的孩子，得到由衷的感激。
他可能一生從來沒有覺得自己如此重要，如此被需要，于是他讓自己陷入戀情中，不能自拔。
誰又能說得清楚，一個人喜歡另一個人，喜歡就是喜歡，有時候就是沒有任何具體的理由，更不用說愛一個人了，愛就是愛，别的人不可能理解。
包括我這個作女兒的，我不也正在偷偷愛一個男人，愛得同樣無情理，不合法。
别的人會認為很肮髒。
可是連我這樣一個不願循規蹈距的人，也沒能理解他們的偷情。
我，母親，生父，我們三人在茶館坐一起時，在我眼裡是那麼不和諧，尴尬極了。
他和母親使我出生在世上，卻給了我一生的苦楚，他們倆誰也未對我負責。
我和他走下枇杷山陡峭的石階，漆黑的夜空升起漂亮的焰火，若隐若現地映出山上山下樹木房屋，簇簇團團的流星雨，象天國裡奇異的花瓣花蕊，向這座城市墜落下來，向我們頭上抛撒下來。
順着馬路，一直往兩路口纜車站走，滿天都是焰火，鞭炮炸得轟響。
這時，我對他說：“我不願意你再跟着我，我不想再看到你。
” 他沒想到我會說這樣的話，臉上表情一下凝結住了，看起來很悲傷，就跟那部外國電影裡那些面臨船沉，逃脫不掉，注定要死在茫茫大海中的人一樣。
我不管，我要他作出保證。
他保證了，他點頭的時候，眼睛沒有看着我。
經過剪票處，他要送我，我堅決地說不用了。
随着人群跨上纜車，我坐在靠後邊上一個位子，手裡緊緊抓住他為我扯的那塊藍花布。
他仍站在剪票口的鐵欄杆前。
載滿人的纜車沿着軌道徐徐下滑，他向我揮手，我想對他揮手，卻止住了自己。
為了不去看他，也不讓他看到，我掉過臉去瞧纜車道旁山腰上怪模怪樣的吊腳樓、歪歪斜斜的木闆房，那些窗子裡透出的燈一閃一眨，随時都會熄滅似的。
纜車不一會兒就到了山下，出口對着這城市最大的一個火車站，人山人海，一個喧騰的大火鍋。
母親沒有睡，她在等我，給我開了門，放心地舒了一口氣，重新回到床上。
父親的布鞋在床下，臉朝牆躺着。
看見他們，我心裡突然很沖動，很想走過去。
我想起了與父親相依為命度過的所有日子，我是那麼想擁抱父親，那麼想被父親擁抱。
至少仔細看看父親，我覺得自己從來都沒有象一個女兒那樣端詳過他。
架子床隻有母親翻身的響動，父親一定睡着了。
我在堂屋盡量輕手輕腳擦洗臉和身子，去天井倒掉水後，母親從床上擡起身，低聲對我說，“早點睡吧。
”我就出了房門，穿過堂屋上了閣樓。