第十五章
關燈
小
中
大
，“我生日早過了，早過了九月二十一日。
” “陰曆八月二十三嘛，我是在醫院看着你生下來的。
”他說，他不用想就明白我記得是陽曆，而他和我母親一直記陰曆，十八年前陽曆陰曆同一日，十八年後，陰曆就在陽曆後好些天。
原來是這樣！不是我一再費盡心機追逼的結果，而是他們的安排，早就準備在我十八歲生日這天告訴我一切。
原來是這樣，原來就是因為這樣呀，這麼多年！為今天，這個人等了十八年。
他還挺守法的，說好成年前不能見，就始終等着這一天。
不，不對，母親當然想保住這個秘密，一定是她覺得保不住這個秘密，才選擇了這個特殊的日子，讓我和他見面？這個時候，我才承認自己同樣很緊張，很惶惑。
他有酒，我沒有。
他有了酒後，就明白怎麼說才能使我說話，于是我果真就說話了。
5 我很少到城中心去，從未見過那麼多的人在街上走，仿佛屋子裡的人都走出家門來了，汽車在有坡度的馬路上必須接連不斷地按喇叭，才能行駛。
到處飄揚着旗幟，什麼色彩都有，系在一些高層建築物上的汽球，缤紛晃眼。
街道變得太幹淨，許多房子還專門粉刷過，門面新配了紅色對聯，拉了金光銀光閃閃的紙條，裝飾得一點也不真實，就象有人為了顯派，把自己僅有的最好的壓箱衣服取出。
這一天很象一個什麼節慶。
生父在這個下午和傍晚百般照顧百般讨好我，對此，我一點也不感激，這所謂的父愛，太遲了，我已經不需要，我隻是由着他做。
吃過飯，他說，“去看電影？” 我有點驚訝地看着他。
“你媽媽說的你最喜歡書，電影，還有想吃好的。
” 我當即點點頭。
電影院裡放二部連場電影。
進去頭一部國産片已放了一半，打仗打得烏七八糟，槍炮聲滿銀幕爆炸，沖鋒号的的達達地吹個不斷，機槍一掃，國民黨的士兵死得黑鴉鴉滿田野。
革命戰士犧牲一個卻要好幾分鐘悲壯的音樂，加入戰友們的哭喊悲恸宣誓複仇。
第二部是外國片，講一艘裝滿旅客的船撞上冰山，沉到海裡去了。
他沒怎麼看銀幕，老是轉過臉看我。
我說不看了，想早點回家。
他低下頭去看手表，說時間還早，等一會送我到車站，送到渡口，送過江去，讓我放心。
見我沒有作聲，他說：“不是你要見我的嗎？” “我已經見過你了。
媽媽說不定在家等。
” “現在你已是成人了，法院也管不着我見你。
”他霸道的口氣一點不象作父親的人，倒象我的一個哥哥。
看完電影，他固執地領我上了城中心的最高點枇杷山公園。
在公園的最高點紅星亭裡，我想同他一起上這兒來是對的。
夜幕垂下後，公園裡的人比在街上逛商店的人減少些，山城燈夜，從城中心這邊來看，完全不同。
上半城下半城萬家爍爍燈火，一輛輛汽車在黑夜裡，隻看得到車燈的亮光，如螢火蟲，斷斷續續地繞着的馬路盤旋，點綴着起伏跌蕩的山巒、高低不一的樓房，長江大橋兩排齊整的橋燈橫跨過江，伸延進黑壓壓一片的南岸，船燈映着平靜下來的兩江江水，波光倒影，風吹得水波顫顫抖抖，象個活動的舞台。
6 我生父對我說了很多話，我聽着，抱着那段藍花布，與他保持着距離。
而他總想離我近一些，表示親昵，但手卻不敢真的伸過來握住我。
當我們坐在一個稍微清靜一點的石頭長凳上時，我仍盡量與他隔開一段距離，我對他身體的親近很反感，他不久也放棄了這打算。
他身上酒味不多，随風吹過來的，是一種便宜的硫磺香皂味。
說實話，我喜歡這氣味，不好聞，但清爽。
他的手指專門修剪過，長長細細的，跟我的手指幾乎一模一樣，手背上有一些疤痕，指甲也不如我的規整。
他的頭發不多，白發隐在黑發裡，不注意就看不出來，細算一下，他不過才四十三歲，怎麼就很顯老了？他說話時眼睛有神地看着我，聲音清晰。
我把眼睛轉開，單聽聲音，可以認為這個人還年輕。
他與母親分開後，找了個近郊縣份上的農村姑娘草草成了個家。
在結婚之前，他找到母親做工的地方，母親不願見他，關着宿舍門。
他和她一個在門外，一個在門裡，隔着一層門闆說話。
他說了個日子地點，說他必須見女兒一面，以後他就做農村人家的上門女婿，離城市遠了。
沒見得成面，他留下一個洗得幹幹淨淨的蚊帳，還有一袋吃的，就走了。
母親背着二歲的小女兒，爬上渡船上面那坡長長的石階。
看見他站在朝天門廢棄的纜車道邊。
他說他找了個農村姑娘，沒啥話可說，隻求個老實厚道。
那意思是如果母親還對他有半點留戀，如果母親說個不字，他就打消結婚的念頭。
” “陰曆八月二十三嘛，我是在醫院看着你生下來的。
”他說，他不用想就明白我記得是陽曆，而他和我母親一直記陰曆，十八年前陽曆陰曆同一日，十八年後，陰曆就在陽曆後好些天。
原來是這樣！不是我一再費盡心機追逼的結果，而是他們的安排，早就準備在我十八歲生日這天告訴我一切。
原來是這樣，原來就是因為這樣呀，這麼多年！為今天，這個人等了十八年。
他還挺守法的，說好成年前不能見，就始終等着這一天。
不，不對，母親當然想保住這個秘密，一定是她覺得保不住這個秘密，才選擇了這個特殊的日子，讓我和他見面？這個時候，我才承認自己同樣很緊張，很惶惑。
他有酒，我沒有。
他有了酒後，就明白怎麼說才能使我說話，于是我果真就說話了。
5 我很少到城中心去，從未見過那麼多的人在街上走，仿佛屋子裡的人都走出家門來了，汽車在有坡度的馬路上必須接連不斷地按喇叭，才能行駛。
到處飄揚着旗幟，什麼色彩都有，系在一些高層建築物上的汽球，缤紛晃眼。
街道變得太幹淨，許多房子還專門粉刷過，門面新配了紅色對聯，拉了金光銀光閃閃的紙條，裝飾得一點也不真實，就象有人為了顯派，把自己僅有的最好的壓箱衣服取出。
這一天很象一個什麼節慶。
生父在這個下午和傍晚百般照顧百般讨好我，對此，我一點也不感激，這所謂的父愛，太遲了，我已經不需要，我隻是由着他做。
吃過飯，他說，“去看電影？” 我有點驚訝地看着他。
“你媽媽說的你最喜歡書，電影，還有想吃好的。
” 我當即點點頭。
電影院裡放二部連場電影。
進去頭一部國産片已放了一半，打仗打得烏七八糟，槍炮聲滿銀幕爆炸，沖鋒号的的達達地吹個不斷，機槍一掃，國民黨的士兵死得黑鴉鴉滿田野。
革命戰士犧牲一個卻要好幾分鐘悲壯的音樂，加入戰友們的哭喊悲恸宣誓複仇。
第二部是外國片，講一艘裝滿旅客的船撞上冰山，沉到海裡去了。
他沒怎麼看銀幕，老是轉過臉看我。
我說不看了，想早點回家。
他低下頭去看手表，說時間還早，等一會送我到車站，送到渡口，送過江去，讓我放心。
見我沒有作聲，他說：“不是你要見我的嗎？” “我已經見過你了。
媽媽說不定在家等。
” “現在你已是成人了，法院也管不着我見你。
”他霸道的口氣一點不象作父親的人，倒象我的一個哥哥。
看完電影，他固執地領我上了城中心的最高點枇杷山公園。
在公園的最高點紅星亭裡，我想同他一起上這兒來是對的。
夜幕垂下後，公園裡的人比在街上逛商店的人減少些，山城燈夜，從城中心這邊來看，完全不同。
上半城下半城萬家爍爍燈火，一輛輛汽車在黑夜裡，隻看得到車燈的亮光，如螢火蟲，斷斷續續地繞着的馬路盤旋，點綴着起伏跌蕩的山巒、高低不一的樓房，長江大橋兩排齊整的橋燈橫跨過江，伸延進黑壓壓一片的南岸，船燈映着平靜下來的兩江江水，波光倒影，風吹得水波顫顫抖抖，象個活動的舞台。
6 我生父對我說了很多話，我聽着，抱着那段藍花布，與他保持着距離。
而他總想離我近一些，表示親昵，但手卻不敢真的伸過來握住我。
當我們坐在一個稍微清靜一點的石頭長凳上時，我仍盡量與他隔開一段距離，我對他身體的親近很反感，他不久也放棄了這打算。
他身上酒味不多，随風吹過來的，是一種便宜的硫磺香皂味。
說實話，我喜歡這氣味，不好聞，但清爽。
他的手指專門修剪過，長長細細的，跟我的手指幾乎一模一樣，手背上有一些疤痕，指甲也不如我的規整。
他的頭發不多，白發隐在黑發裡，不注意就看不出來，細算一下，他不過才四十三歲，怎麼就很顯老了？他說話時眼睛有神地看着我，聲音清晰。
我把眼睛轉開，單聽聲音，可以認為這個人還年輕。
他與母親分開後，找了個近郊縣份上的農村姑娘草草成了個家。
在結婚之前，他找到母親做工的地方，母親不願見他，關着宿舍門。
他和她一個在門外，一個在門裡，隔着一層門闆說話。
他說了個日子地點，說他必須見女兒一面，以後他就做農村人家的上門女婿，離城市遠了。
沒見得成面，他留下一個洗得幹幹淨淨的蚊帳，還有一袋吃的，就走了。
母親背着二歲的小女兒，爬上渡船上面那坡長長的石階。
看見他站在朝天門廢棄的纜車道邊。
他說他找了個農村姑娘，沒啥話可說，隻求個老實厚道。
那意思是如果母親還對他有半點留戀，如果母親說個不字，他就打消結婚的念頭。