第十五章
關燈
小
中
大
飛速地變醜變老，她很快變成了我有記憶後的那個母親。
這個被母親用理智撕毀的場面，需要我以後受過許多人生之苦，才能一點一點縫補起來。
在當時，我怨母親，我不願意理解她。
母親給我講的一切，沒有化解我與她之間長年結下的冰牆。
可能内部有些開裂，但牆面還是那麼僵硬冰冷。
似乎更理由十足，這是我一點也沒辦法的。
3 這個城市大部分街道是坡坎，不适合騎自行車，也不适合其它車輛，于是曆來就有手握一條扁擔兩根繩子的“捧捧”，站在車站碼頭主要交通路口，耐心等着人雇用。
除了出大力流汗的挑運捧捧，這城市也有不少閑人，于是也就有了茶館。
差不多每個地段便有一個，主要大街上能數出好幾家老字号的茶館。
泡茶館的人并非一律老人男人，半大小孩也有。
人一進茶館，一壺熱茶暖融融，便有了幾分生機，嗑嗑瓜子剝剝花生，與人天南地北地瞎聊一陣，磨蹭夠了，伸伸懶腰，拿起自個煙袋，慢悠悠走着，是一種享受。
重慶人再窮，也要想辦法弄幾個辣椒來吃，吃得滿嘴滿臉紅漲，這點享受，是對命運的不服氣，是一種自我傷感的放縱。
在上半城一個臨街口的茶館，我和母親隔着方桌相對坐在長條凳上。
沒兩分鐘，蓋碗茶還未送來，一個瘦瘦的中年人，逆着光從門口走進，個子較高，但背有點佝偻，對直朝我們坐的桌子走過來，在我和母親間的位置坐下。
我警覺地看着他，心跳得眼睛幾乎看不清了。
他雖然刮過胡子，襯衣幹淨，外面套了件顔色快褪盡的中山裝，也掩不住一臉的滄桑。
不用辯認，就是那個總跟在我身後，偷偷盯着我的人。
他眼中出現了笑意，大概希望我喊他一聲爸爸。
我喊不出來，不知該說什麼才好，臉通紅。
母親沒有看我，她臃腫的身子微微偏了偏，讓夥計提着長嘴壺，站得遠遠的，準确無誤地往裝了茶葉的蓋碗裡沖滾燙的水，她把三碗茶一一蓋好。
三人誰也未開口說話，他看着母親，母親看着他，隻幾秒鐘，母親就站了起來，說她得出去一會。
他沒有動，他的目光跟着又老又難看的母親，那目光是我從未見過的，又濕又熱，家裡那個父親從未用如此的目光看過母親。
母親走了後，他的神色反而放松了，在我面前不象剛進來時那麼呆闆，不自然，不知不覺之中，他的面容活了起來。
茶館裡有人開着半導體收音機，正放着川劇，象是《秋江》，那個古代女子，坐在過河船上，心急火燎地追趕意中人。
街上一個穿喇叭褲燙卷卷頭的小流氓，賴皮地提着三洋走過門口，輕輕飄飄的港台流行歌曲，與牽腸裂心裂肺的一聲聲呼喊般的川音高腔互不相讓。
靠門邊的一桌，四個人邊喝茶邊打長條牌。
我朝門口看第二下時，他說，“你媽媽不會回來了。
” 我沒理他，仍朝門口看。
結果我們一口茶也未喝，就出了茶館。
從街上跨出來，就是大馬路。
他把我帶進一家百貨商店，徑直到布料櫃台。
他把我的心思揣摸得很準，他明白，即使問我，我也不肯回答。
他選了一種藍花的卡幾棉布，那是母親最喜歡的顔色。
他把布塞到我手裡，說我穿得太舊，叫我去縫一件新衣。
我穿的是四姐的一件算不上襯衫也算不上外套的衣服，沒式樣沒花案。
不過他自己穿得也比我好不了多少。
拿着花布，我連句謝謝也沒說。
我掃了他一眼，他眼裡沒有了笑意，不知為什麼，有些緊張。
4 下午四點多鐘，還不到晚上吃飯時間，兩路口一帶許多餐館都未重新開張，一家家問過去，終于在附近找到一家，那家館子場面挺唬人，他猶豫了一下，不過還是帶我進去，跟着服務員上了樓。
我坐在他的旁邊，聽着他叫菜，麻辣紅燒豆瓣魚，清水豆花，芹菜炒牛肉絲。
他很少吃，不斷地往我碗裡挾菜，我扒着米飯，米飯太硬，就喝豆花水，喝得太急，嗆住了，他伸過手來拍我的背。
我一停住咳，便擱下了筷子。
他的臉怎麼看，也不象我，怎麼看，對我也是個陌生人。
顯然此刻他全部心思都在我身上。
有人如此看重我，想讓我高興，想和我熟悉，想和我交談，有這麼多好吃的魚肉堆在我面前，沒有人和我搶，沒人怪我貪吃，給我臉色看，而我竟然一點也沒胃口，也高興不起來。
我的情緒在驚異憤慨之間跳動，我的腦子飛快地轉着連我自己也弄不清楚的一些怪念頭，一句話，要想我認你作父親，沒門！ 他要了一小杯白酒，我感覺到他已感覺到我的想法，這點，我身上倒真的流着是他的血，他看穿我，需要給自己壯膽。
他喝着酒，對我說，“今天是你的生日。
” “我生日？”我重複一句，冷笑了
這個被母親用理智撕毀的場面，需要我以後受過許多人生之苦，才能一點一點縫補起來。
在當時，我怨母親，我不願意理解她。
母親給我講的一切，沒有化解我與她之間長年結下的冰牆。
可能内部有些開裂，但牆面還是那麼僵硬冰冷。
似乎更理由十足，這是我一點也沒辦法的。
3 這個城市大部分街道是坡坎，不适合騎自行車，也不适合其它車輛，于是曆來就有手握一條扁擔兩根繩子的“捧捧”，站在車站碼頭主要交通路口，耐心等着人雇用。
除了出大力流汗的挑運捧捧，這城市也有不少閑人，于是也就有了茶館。
差不多每個地段便有一個，主要大街上能數出好幾家老字号的茶館。
泡茶館的人并非一律老人男人，半大小孩也有。
人一進茶館，一壺熱茶暖融融，便有了幾分生機，嗑嗑瓜子剝剝花生，與人天南地北地瞎聊一陣，磨蹭夠了，伸伸懶腰，拿起自個煙袋，慢悠悠走着，是一種享受。
重慶人再窮，也要想辦法弄幾個辣椒來吃，吃得滿嘴滿臉紅漲，這點享受，是對命運的不服氣，是一種自我傷感的放縱。
在上半城一個臨街口的茶館，我和母親隔着方桌相對坐在長條凳上。
沒兩分鐘，蓋碗茶還未送來，一個瘦瘦的中年人，逆着光從門口走進，個子較高，但背有點佝偻，對直朝我們坐的桌子走過來，在我和母親間的位置坐下。
我警覺地看着他，心跳得眼睛幾乎看不清了。
他雖然刮過胡子，襯衣幹淨，外面套了件顔色快褪盡的中山裝，也掩不住一臉的滄桑。
不用辯認，就是那個總跟在我身後，偷偷盯着我的人。
他眼中出現了笑意，大概希望我喊他一聲爸爸。
我喊不出來，不知該說什麼才好，臉通紅。
母親沒有看我，她臃腫的身子微微偏了偏，讓夥計提着長嘴壺，站得遠遠的，準确無誤地往裝了茶葉的蓋碗裡沖滾燙的水，她把三碗茶一一蓋好。
三人誰也未開口說話，他看着母親，母親看着他，隻幾秒鐘，母親就站了起來，說她得出去一會。
他沒有動，他的目光跟着又老又難看的母親，那目光是我從未見過的，又濕又熱，家裡那個父親從未用如此的目光看過母親。
母親走了後，他的神色反而放松了，在我面前不象剛進來時那麼呆闆，不自然，不知不覺之中，他的面容活了起來。
茶館裡有人開着半導體收音機，正放着川劇，象是《秋江》，那個古代女子，坐在過河船上，心急火燎地追趕意中人。
街上一個穿喇叭褲燙卷卷頭的小流氓，賴皮地提着三洋走過門口，輕輕飄飄的港台流行歌曲，與牽腸裂心裂肺的一聲聲呼喊般的川音高腔互不相讓。
靠門邊的一桌，四個人邊喝茶邊打長條牌。
我朝門口看第二下時，他說，“你媽媽不會回來了。
” 我沒理他，仍朝門口看。
結果我們一口茶也未喝，就出了茶館。
從街上跨出來，就是大馬路。
他把我帶進一家百貨商店，徑直到布料櫃台。
他把我的心思揣摸得很準，他明白，即使問我，我也不肯回答。
他選了一種藍花的卡幾棉布，那是母親最喜歡的顔色。
他把布塞到我手裡，說我穿得太舊，叫我去縫一件新衣。
我穿的是四姐的一件算不上襯衫也算不上外套的衣服，沒式樣沒花案。
不過他自己穿得也比我好不了多少。
拿着花布，我連句謝謝也沒說。
我掃了他一眼，他眼裡沒有了笑意，不知為什麼，有些緊張。
4 下午四點多鐘，還不到晚上吃飯時間，兩路口一帶許多餐館都未重新開張，一家家問過去，終于在附近找到一家，那家館子場面挺唬人，他猶豫了一下，不過還是帶我進去，跟着服務員上了樓。
我坐在他的旁邊，聽着他叫菜，麻辣紅燒豆瓣魚，清水豆花，芹菜炒牛肉絲。
他很少吃，不斷地往我碗裡挾菜，我扒着米飯，米飯太硬，就喝豆花水，喝得太急，嗆住了，他伸過手來拍我的背。
我一停住咳，便擱下了筷子。
他的臉怎麼看，也不象我，怎麼看，對我也是個陌生人。
顯然此刻他全部心思都在我身上。
有人如此看重我，想讓我高興，想和我熟悉，想和我交談，有這麼多好吃的魚肉堆在我面前，沒有人和我搶，沒人怪我貪吃，給我臉色看，而我竟然一點也沒胃口，也高興不起來。
我的情緒在驚異憤慨之間跳動，我的腦子飛快地轉着連我自己也弄不清楚的一些怪念頭，一句話，要想我認你作父親，沒門！ 他要了一小杯白酒，我感覺到他已感覺到我的想法，這點，我身上倒真的流着是他的血，他看穿我，需要給自己壯膽。
他喝着酒，對我說，“今天是你的生日。
” “我生日？”我重複一句，冷笑了