第十四章
關燈
小
中
大
骨塑料梳子，解放後公私合營，一丁點兒的資産合并到南岸一家塑料日用品廠，繼父拿的“定息”，和工人的工資差不了多少，卻還算作一個“資本家”。
他中學一畢業就到工廠“實習”，地位不清不白，介于資方代理人和小幹部之間。
他安排零時工搬運組每天的工作，定時向管零時工的幹部彙報。
流汗當然比工人少，工作卻勤勤懇懇。
他找來傷濕止痛膏，給母親貼到腳踝上，幫她料理一下家務和孩子。
母親腳好後，就到小孫所在的塑料廠做搬運工。
過江擡石綿闆，母親比其他人慢幾步，拉下一班輪渡，等船到岸，他就在趸船等着，幫母親挑。
他說他是家中老大，兩歲時喪父，母親在孫家幫人時，被剛喪妻的孫家看中，續了弦。
于是他改跟繼父姓，母親在孫家又生了五個孩子。
他在那個家等于一個外人。
他沒有姐姐，想有個姐姐，他對母親說，我能不能叫你姐？ 母親說，如果你不嫌棄，你就把我當姐姐好了。
一次母親來月經，從江邊擡水泥上坡，吐出一口血來，當場暈倒，隻好躺在家裡休息二天。
小孫照顧五個孩子，他節省自己的糧票，給這個家裡。
還冒着風險從工廠食堂偷饅頭給這個家裡的孩子吃。
這群饑餓了二三年的孩子，到這時才緩過一口氣，才沒餓出留殘終生的大玻他去給食堂采購糧食，偷偷留下十斤大米，為這個家他又幹了一樁迫不得已的事。
十斤大米在那時，能使饑餓的一家美得登上了天，孩子們開懷吃了一星期。
這個認的弟弟，比親弟弟還親。
他來家裡，挑水劈柴、上屋頂補漏雨的瓦等等重活都被他包攬了，他來了，吹口琴給孩子們聽，家裡有了笑聲。
他喜歡唱川劇，母親愛聽，母親竟也跟着他哼上幾句。
她才三十四歲，還是一個少婦，根本不敢相信自己喉嚨裡還能發出悅耳的聲音。
那些日子母親上班不再感到勞累不堪，回到家裡也很少對孩子們發脾氣。
他看着母親以前的一張照片說，“你燙了發一定不一樣。
”他說他家還留有燙發的藥水，密封好的。
燙發對母親已是久違的事了，那還是她最初作新嫁娘的歲月，母親一生中不多的快樂時光。
在她饑餓冷清毫無盼頭的生活裡，她已經忘了自己的長相。
而這個弟弟就象魔術師一樣，把這一切還給她。
他為她燙了頭，生平第一個男人為她整理頭發。
他的手那麼輕巧，仔細。
天下着毛毛小雨，綿綿不盡，屋子裡一盞淺淡的燈，在那時刻溫暖如春。
父親已好久走船未回來，也沒給家裡寫信。
母親已很長時間沒有過男人，似乎已忘了男人是怎麼一回事。
這個作她弟弟的男人，讓她記起自己是個女人，欲望和需要愛的強烈感覺，在她的心裡恢複，她弄不懂他是怎麼做到這點的。
母親沒有轉過臉，他仍然站在她的身後。
她隻發現自己的身體很自然地與他靠在一起，他們這麼靠在一起僅幾秒鐘，兩人又害怕又驚喜，孩子們沒有回家，家從未這麼空曠，床也從未這麼空曠，将要發生的事，誰也逃不開，誰也掙脫不了，他們的身體在這麼個空曠的世界裡相連在一起。
他們一點也不從容做完愛後，房門就響了，孩子們接二連三地回來，一切都象是注定的、安排好了的。
5 就在母親現在坐着的床上！現在，母親一個人坐在我的對面，她的臉一點不因為回憶自己三十四歲時而顯得年輕，她還是那個我看慣的疲憊不堪未老先衰的退休女工。
就是說，她和一個不是自己丈夫的男人有了身孕。
我，一個非婚孩子——應該早猜到，比如“爛貨養的”、“野種”類似的話，街上人互相也罵，但與罵我時那種狠勁完全不一樣。
我得到的暗示已經夠多了！一定是潛意識中的恐懼，讓我從來沒有往那上面想。
“那正是大饑荒時期，”母親談論這個男人時，好象換了一個人，很陌生，平常一慣粗聲兇氣的聲音變得異常輕緩，哪怕激動地為自己辯護時也沒有高一
他中學一畢業就到工廠“實習”，地位不清不白，介于資方代理人和小幹部之間。
他安排零時工搬運組每天的工作，定時向管零時工的幹部彙報。
流汗當然比工人少，工作卻勤勤懇懇。
他找來傷濕止痛膏，給母親貼到腳踝上，幫她料理一下家務和孩子。
母親腳好後，就到小孫所在的塑料廠做搬運工。
過江擡石綿闆，母親比其他人慢幾步，拉下一班輪渡，等船到岸，他就在趸船等着，幫母親挑。
他說他是家中老大，兩歲時喪父，母親在孫家幫人時，被剛喪妻的孫家看中，續了弦。
于是他改跟繼父姓，母親在孫家又生了五個孩子。
他在那個家等于一個外人。
他沒有姐姐，想有個姐姐，他對母親說，我能不能叫你姐？ 母親說，如果你不嫌棄，你就把我當姐姐好了。
一次母親來月經，從江邊擡水泥上坡，吐出一口血來，當場暈倒，隻好躺在家裡休息二天。
小孫照顧五個孩子，他節省自己的糧票，給這個家裡。
還冒着風險從工廠食堂偷饅頭給這個家裡的孩子吃。
這群饑餓了二三年的孩子，到這時才緩過一口氣，才沒餓出留殘終生的大玻他去給食堂采購糧食，偷偷留下十斤大米，為這個家他又幹了一樁迫不得已的事。
十斤大米在那時，能使饑餓的一家美得登上了天，孩子們開懷吃了一星期。
這個認的弟弟，比親弟弟還親。
他來家裡，挑水劈柴、上屋頂補漏雨的瓦等等重活都被他包攬了，他來了，吹口琴給孩子們聽，家裡有了笑聲。
他喜歡唱川劇，母親愛聽，母親竟也跟着他哼上幾句。
她才三十四歲，還是一個少婦，根本不敢相信自己喉嚨裡還能發出悅耳的聲音。
那些日子母親上班不再感到勞累不堪，回到家裡也很少對孩子們發脾氣。
他看着母親以前的一張照片說，“你燙了發一定不一樣。
”他說他家還留有燙發的藥水，密封好的。
燙發對母親已是久違的事了，那還是她最初作新嫁娘的歲月，母親一生中不多的快樂時光。
在她饑餓冷清毫無盼頭的生活裡，她已經忘了自己的長相。
而這個弟弟就象魔術師一樣，把這一切還給她。
他為她燙了頭，生平第一個男人為她整理頭發。
他的手那麼輕巧，仔細。
天下着毛毛小雨，綿綿不盡，屋子裡一盞淺淡的燈，在那時刻溫暖如春。
父親已好久走船未回來，也沒給家裡寫信。
母親已很長時間沒有過男人，似乎已忘了男人是怎麼一回事。
這個作她弟弟的男人，讓她記起自己是個女人，欲望和需要愛的強烈感覺，在她的心裡恢複，她弄不懂他是怎麼做到這點的。
母親沒有轉過臉，他仍然站在她的身後。
她隻發現自己的身體很自然地與他靠在一起，他們這麼靠在一起僅幾秒鐘，兩人又害怕又驚喜，孩子們沒有回家，家從未這麼空曠，床也從未這麼空曠，将要發生的事，誰也逃不開，誰也掙脫不了，他們的身體在這麼個空曠的世界裡相連在一起。
他們一點也不從容做完愛後，房門就響了，孩子們接二連三地回來，一切都象是注定的、安排好了的。
5 就在母親現在坐着的床上！現在，母親一個人坐在我的對面，她的臉一點不因為回憶自己三十四歲時而顯得年輕，她還是那個我看慣的疲憊不堪未老先衰的退休女工。
就是說，她和一個不是自己丈夫的男人有了身孕。
我，一個非婚孩子——應該早猜到，比如“爛貨養的”、“野種”類似的話，街上人互相也罵，但與罵我時那種狠勁完全不一樣。
我得到的暗示已經夠多了！一定是潛意識中的恐懼，讓我從來沒有往那上面想。
“那正是大饑荒時期，”母親談論這個男人時，好象換了一個人，很陌生，平常一慣粗聲兇氣的聲音變得異常輕緩，哪怕激動地為自己辯護時也沒有高一
