第十四章
關燈
小
中
大
曠，床也從未這麼空曠，将要發生的事，誰也逃不開，誰也掙脫不了，他們的身體在這麼個空曠的世界裡相連在一起。
他們一點也不從容做完愛後，房門就響了，孩子們接二連三地回來，一切都象是注定的、安排好了的。
5 就在母親現在坐着的床上！現在，母親一個人坐在我的對面，她的臉一點不因為回憶自己三十四歲時而顯得年輕，她還是那個我看慣的疲憊不堪未老先衰的退休女工。
就是說，她和一個不是自己丈夫的男人有了身孕。
我，一個非婚孩子——應該早猜到，比如“爛貨養的”、“野種”類似的話，街上人互相也罵，但與罵我時那種狠勁完全不一樣。
我得到的暗示已經夠多了！一定是潛意識中的恐懼，讓我從來沒有往那上面想。
“那正是大饑荒時期，”母親談論這個男人時，好象換了一個人，很陌生，平常一慣粗聲兇氣的聲音變得異常輕緩，哪怕激動地為自己辯護時也沒有高一聲。
“你不可能懂，在世人面前，那是最丢臉的事！所以我不肯告訴你。
1961年，我真不曉得全家啷個活下去。
是他支撐了我，他就象老天爺派來的，你不曉得，他救了我們全家，你不曉得他有多好。
” 母親說懷上我後，她就不想要。
不僅這個家不容，這個家還這麼窮，又在饑餓年代，添一張嘴，日子更難，這孩子不能生下。
她有意擡重物，奔山路，想小産，但孩子就象生根似賴在她身體裡不肯下來。
于是，她想去醫院打掉孩子。
母親與小孫商量，他不同意。
母親非要打掉不可，她覺得這孩子根本不應該存在，純屬誤會，完全不必要讓孩子一生忍受恥辱。
兩人争執不下，無奈中，兩人都同意一起到羅漢寺廟裡去抽簽。
說好上簽讓孩子生下來，下簽就不要。
“那中簽呢？”母親說。
“也生下，”他說。
“送人，”母親說。
下簽，他倆誰也未想到。
拿到簽，兩人異口同聲說，抽簽不算。
“下簽也生，孩子是一條命，”他說，“這是我們的孩子。
”是呀，抽簽怎個算呢？兩個人抽的簽，就不是佛意。
佛歸一心，歸哪個人的心？ 我倒覺得那個下簽，是我抽中的，我不想生下來。
随着母親的肚子大起來，到底是否要這孩子一事終沒有決定，直到大姐有天半夜起床解小便。
解完小便，口渴，想喝開水，就下了閣樓輕悄悄用手指拔弄開門闩。
她懵懂中看見母親床前有一雙男人的鞋子，以為是父親回來了，喊爸爸。
結果把小孫驚醒，吓了一大跳，趕忙起來穿上衣褲跑出院門。
隔壁鄰居都拉亮燈起床，鬧哄哄一片。
十六歲的大姐當時在跟一個男孩交朋友，學校在懲罰她，母親也不許，二人正在鬧别扭。
加上她恨母親從未帶她去見她的生父，她剛知道生父已餓死在勞改農場，對此，大姐不肯輕饒母親。
她生活中一切不順都是母親一手造成的，她罵母親是破鞋。
母親氣極了，叫大姐滾出去。
大姐不理，拿起碗櫥邊上的切菜刀，她不是要殺母親，也不是自殺，而是吓唬母親。
母親奪過刀來，不小心，刀在大姐的手腕劃了一道口，鮮血濺了出來。
家裡其他四個孩子全吓醒了，小小的五哥哭得最厲害。
那夜，鄰居們沒了睡意，他們叫來戶籍，要“教育”母親。
大姐沒見過這麼大的陣勢，沒再吭聲。
二姐說，這是我家裡的事，她說她要睡覺，就把房門關了。
此後，小孫來，大姐隻要在家，背過臉就含沙射影地罵他，小孫隻當沒聽見一樣。
再以後看見大姐一回家，他就走，母親處在小孫與大女兒中間，左右為難，不知所措。
大姐看着母親挺着的大肚子，怨氣越來越深，等到聽說父親船要回來了，就趕到江邊，搶着第一個告訴了父親。
那天，父親打了母親，二人吵得很厲害，二人都哭了。
于是，母親第二次決定去醫院引産，了結這件事。
出乎母親意料，父親沒同意。
父親說大人作孽，别殺死孩子，已經這麼大了，就是一條性命。
母親覺得父親是想留着這個孩子，作為今後在家裡降服妻子的依據。
這麼一想，倔犟勁也上來了：她就是要生下這個孩子，看今後會怎麼理虧受氣。
她又一次打消了去醫院引産的念頭。
父親的回家，沒能止得住母女倆關系惡化，她們越吵越厲害。
大姐又去告訴左鄰右舍，還說要去告訴每一個人。
在人們眼裡母親成了一個壞女人：不僅和人私通，竟然搞大了肚子，還敢生孽種。
市政府正在搞“共産主義新風尚”運動，這個貧民區風尚實在不夠共産主義，是重點整治區。
于是，居委會半慫恿半逼迫父親到法院去告小孫，告他犯了誘奸婦女破壞家庭罪，犯了破壞一夫一妻制的婚姻法。
母親說，“那時你已落地了，那幫人，那幫專門管人的人，要法庭将你罰給小孫，同時又要讓他坐牢，讓他的母親代他撫養你，我和你那陣子真是到絕路上了。
”
他們一點也不從容做完愛後，房門就響了，孩子們接二連三地回來，一切都象是注定的、安排好了的。
5 就在母親現在坐着的床上！現在，母親一個人坐在我的對面，她的臉一點不因為回憶自己三十四歲時而顯得年輕，她還是那個我看慣的疲憊不堪未老先衰的退休女工。
就是說，她和一個不是自己丈夫的男人有了身孕。
我，一個非婚孩子——應該早猜到，比如“爛貨養的”、“野種”類似的話，街上人互相也罵，但與罵我時那種狠勁完全不一樣。
我得到的暗示已經夠多了！一定是潛意識中的恐懼，讓我從來沒有往那上面想。
“那正是大饑荒時期，”母親談論這個男人時，好象換了一個人，很陌生，平常一慣粗聲兇氣的聲音變得異常輕緩，哪怕激動地為自己辯護時也沒有高一聲。
“你不可能懂，在世人面前，那是最丢臉的事！所以我不肯告訴你。
1961年，我真不曉得全家啷個活下去。
是他支撐了我，他就象老天爺派來的，你不曉得，他救了我們全家，你不曉得他有多好。
” 母親說懷上我後，她就不想要。
不僅這個家不容，這個家還這麼窮，又在饑餓年代，添一張嘴，日子更難，這孩子不能生下。
她有意擡重物，奔山路，想小産，但孩子就象生根似賴在她身體裡不肯下來。
于是，她想去醫院打掉孩子。
母親與小孫商量，他不同意。
母親非要打掉不可，她覺得這孩子根本不應該存在，純屬誤會，完全不必要讓孩子一生忍受恥辱。
兩人争執不下，無奈中，兩人都同意一起到羅漢寺廟裡去抽簽。
說好上簽讓孩子生下來，下簽就不要。
“那中簽呢？”母親說。
“也生下，”他說。
“送人，”母親說。
下簽，他倆誰也未想到。
拿到簽，兩人異口同聲說，抽簽不算。
“下簽也生，孩子是一條命，”他說，“這是我們的孩子。
”是呀，抽簽怎個算呢？兩個人抽的簽，就不是佛意。
佛歸一心，歸哪個人的心？ 我倒覺得那個下簽，是我抽中的，我不想生下來。
随着母親的肚子大起來，到底是否要這孩子一事終沒有決定，直到大姐有天半夜起床解小便。
解完小便，口渴，想喝開水，就下了閣樓輕悄悄用手指拔弄開門闩。
她懵懂中看見母親床前有一雙男人的鞋子，以為是父親回來了，喊爸爸。
結果把小孫驚醒，吓了一大跳，趕忙起來穿上衣褲跑出院門。
隔壁鄰居都拉亮燈起床，鬧哄哄一片。
十六歲的大姐當時在跟一個男孩交朋友，學校在懲罰她，母親也不許，二人正在鬧别扭。
加上她恨母親從未帶她去見她的生父，她剛知道生父已餓死在勞改農場，對此，大姐不肯輕饒母親。
她生活中一切不順都是母親一手造成的，她罵母親是破鞋。
母親氣極了，叫大姐滾出去。
大姐不理，拿起碗櫥邊上的切菜刀，她不是要殺母親，也不是自殺，而是吓唬母親。
母親奪過刀來，不小心，刀在大姐的手腕劃了一道口，鮮血濺了出來。
家裡其他四個孩子全吓醒了，小小的五哥哭得最厲害。
那夜，鄰居們沒了睡意，他們叫來戶籍，要“教育”母親。
大姐沒見過這麼大的陣勢，沒再吭聲。
二姐說，這是我家裡的事，她說她要睡覺，就把房門關了。
此後，小孫來，大姐隻要在家，背過臉就含沙射影地罵他，小孫隻當沒聽見一樣。
再以後看見大姐一回家，他就走，母親處在小孫與大女兒中間，左右為難，不知所措。
大姐看着母親挺着的大肚子，怨氣越來越深，等到聽說父親船要回來了，就趕到江邊，搶着第一個告訴了父親。
那天，父親打了母親，二人吵得很厲害，二人都哭了。
于是，母親第二次決定去醫院引産，了結這件事。
出乎母親意料，父親沒同意。
父親說大人作孽，别殺死孩子，已經這麼大了，就是一條性命。
母親覺得父親是想留着這個孩子，作為今後在家裡降服妻子的依據。
這麼一想，倔犟勁也上來了：她就是要生下這個孩子，看今後會怎麼理虧受氣。
她又一次打消了去醫院引産的念頭。
父親的回家，沒能止得住母女倆關系惡化，她們越吵越厲害。
大姐又去告訴左鄰右舍，還說要去告訴每一個人。
在人們眼裡母親成了一個壞女人：不僅和人私通，竟然搞大了肚子，還敢生孽種。
市政府正在搞“共産主義新風尚”運動，這個貧民區風尚實在不夠共産主義，是重點整治區。
于是，居委會半慫恿半逼迫父親到法院去告小孫，告他犯了誘奸婦女破壞家庭罪，犯了破壞一夫一妻制的婚姻法。
母親說，“那時你已落地了，那幫人，那幫專門管人的人，要法庭将你罰給小孫，同時又要讓他坐牢，讓他的母親代他撫養你，我和你那陣子真是到絕路上了。
”