第十四章
關燈
小
中
大
。
母親不可能坐在屋外一輩子，果然，她推開虛掩的房門進來，坐在架子床檔頭。
我對她說：“是你下了禁令不許家裡人告訴我，現在你得告訴我。
” 母親從未這麼面對我，她和我相處時，不是在發火，就是在做事，要不，就是累得倒在床上，連眼睛都懶得睜開。
長這麼大，我是第一次沒有别人打攪與她說話，我覺得自己的舌頭在打架，吐詞不清，喉嚨特别幹渴，想喝水。
“還是那個男的，跟着我。
”我狠狠地說。
“不要怕。
”母親平平淡淡地說，完全不象上次那麼激動。
“我不是怕，”我說，“我是恨，恨一切，包括你。
我無法再忍受。
” 母親臉上的肌肉抽搐了一下，她說她知道。
“誰也不會在媽的眼皮子底下真正的傷害你，那個人更不可能傷害你。
” 我說，“你這話說得太晚了，早說好些年，我都會相信你，我就象一個無娘兒一樣長大，現在，我怎麼相信你？” 母親站了起來，随即又坐了下去，“聽我說，六六。
” 挨餓的滋味，挨過餓的人都不會忘，母親說隻有我不會記得，因為我是在她的肚子裡挨的餓。
五十年代末六十年代初那幾年，餓得成天慌得六神無主，有時幹脆兩眼一抹黑，跳過晚飯餓着，睡過這夜，第二天再想辦法騙肚子。
忽然有一天政府宣布四川省糧票作廢，以前節省下來的糧票等于廢紙，她急得滿眼金星亂飛。
這時，來了份電報，父親的眼睛出現問題，出了工傷事故：他餓得眼花頭暈，從船上跌下河去，頭摔破了，貨船把他扔在泸州醫院。
母親帶着四姐乘去上水的船，到滬州看父親。
看見父親瘦成那樣，母親都不忍心告訴他三姨的死，更沒提忠縣農村大舅媽餓死的事，也不想告訴他三哥差點被江裡的漩渦吞沒，幸虧一個船夫把三哥救上了岸。
孩子們為了弄到一點可吃的，就差沒去街上偷。
母親背過身去抹淚。
父親把四姐拉到病床邊，問四姐想吃什麼？四姐說想吃肉想吃雞蛋，想吃蘋果、麻花、棒棒糖。
父親拿出被扣掉工資僅剩零頭的錢，讓母親帶四姐上滬州街上去。
四姐拿着一個燒餅，剛咬了一口，就被一個頭發花白的老太婆搶過去。
老太婆沒往嘴裡扔，而是從領口塞進自己薄薄的衣服裡，然後雙臂緊抱頭低着，似乎準備好，打死也不會還出燒餅。
天氣冷，刮着風，老太婆龜縮着，眼睛不時朝四姐乜斜，臉和脖胫的皺紋垂疊在衣服上，象一圈圈繩子套着。
老太婆一定不是為了自己，而是想弄回家去給孩子。
搶餅的兇猛還在其次，這副等着挨刀也不松手的樣子，把四姐吓傻了，大哭起來。
母親跨過街，牽着四姐就走了。
她們隻能把父親留在滬州醫院，回到重慶。
五張嘴要吃飯，母親照舊出外做零時工。
有一天母親給織布廠擡沙，遇到街上的鄰居王眼鏡，一個胖胖的女人在管稱秤。
正在積極要求入黨的王眼鏡刁難母親，說要100斤才能稱秤。
母親餓得沒力氣，讓大姐三哥二個擔一些，快到稱秤處才把他們的沙倒在自己的筐裡，使勁壓，她的腳踝骨受不住，一下扭歪了腳脖子，她忍着痛把一擔沙挑到秤上，一稱98斤。
王眼鏡說不到100斤，不僅一分錢不給，還收掉母親的工作許可證。
母親低聲下氣：我們一不搶，二不盜，靠力氣養家糊口，求你讓我在這兒繼續擡。
王眼鏡沒有答話，而是彎下身去把母親羅筐裡的沙子倒在地上，用腳猛踢狠踩碎羅筐。
緊挨街邊有家塑料廠。
聽見街上異常的喧鬧聲，有個管帳的青年走出來，正好看到母親被欺負，在一旁說了幾句話，想調解。
王眼鏡認識他，沖着他嚷：小孫，别包屁反動分子家屬！那青年不再跟她辯理，隻是把受傷的母親扶回家，母親腳踝腫起來鞋，進門就倒了。
他比母親小十歲，母親當時三十四歲，他才二十四歲，沒有成家。
繼父是城中心一個小業主，有二間小作坊，做牛
母親不可能坐在屋外一輩子，果然，她推開虛掩的房門進來，坐在架子床檔頭。
我對她說：“是你下了禁令不許家裡人告訴我，現在你得告訴我。
” 母親從未這麼面對我，她和我相處時，不是在發火，就是在做事，要不，就是累得倒在床上，連眼睛都懶得睜開。
長這麼大，我是第一次沒有别人打攪與她說話，我覺得自己的舌頭在打架，吐詞不清，喉嚨特别幹渴，想喝水。
“還是那個男的，跟着我。
”我狠狠地說。
“不要怕。
”母親平平淡淡地說，完全不象上次那麼激動。
“我不是怕，”我說，“我是恨，恨一切，包括你。
我無法再忍受。
” 母親臉上的肌肉抽搐了一下，她說她知道。
“誰也不會在媽的眼皮子底下真正的傷害你，那個人更不可能傷害你。
” 我說，“你這話說得太晚了，早說好些年，我都會相信你，我就象一個無娘兒一樣長大，現在，我怎麼相信你？” 母親站了起來，随即又坐了下去，“聽我說，六六。
” 挨餓的滋味，挨過餓的人都不會忘，母親說隻有我不會記得，因為我是在她的肚子裡挨的餓。
五十年代末六十年代初那幾年，餓得成天慌得六神無主，有時幹脆兩眼一抹黑，跳過晚飯餓着，睡過這夜，第二天再想辦法騙肚子。
忽然有一天政府宣布四川省糧票作廢，以前節省下來的糧票等于廢紙，她急得滿眼金星亂飛。
這時，來了份電報，父親的眼睛出現問題，出了工傷事故：他餓得眼花頭暈，從船上跌下河去，頭摔破了，貨船把他扔在泸州醫院。
母親帶着四姐乘去上水的船，到滬州看父親。
看見父親瘦成那樣，母親都不忍心告訴他三姨的死，更沒提忠縣農村大舅媽餓死的事，也不想告訴他三哥差點被江裡的漩渦吞沒，幸虧一個船夫把三哥救上了岸。
孩子們為了弄到一點可吃的，就差沒去街上偷。
母親背過身去抹淚。
父親把四姐拉到病床邊，問四姐想吃什麼？四姐說想吃肉想吃雞蛋，想吃蘋果、麻花、棒棒糖。
父親拿出被扣掉工資僅剩零頭的錢，讓母親帶四姐上滬州街上去。
四姐拿着一個燒餅，剛咬了一口，就被一個頭發花白的老太婆搶過去。
老太婆沒往嘴裡扔，而是從領口塞進自己薄薄的衣服裡，然後雙臂緊抱頭低着，似乎準備好，打死也不會還出燒餅。
天氣冷，刮着風，老太婆龜縮着，眼睛不時朝四姐乜斜，臉和脖胫的皺紋垂疊在衣服上，象一圈圈繩子套着。
老太婆一定不是為了自己，而是想弄回家去給孩子。
搶餅的兇猛還在其次，這副等着挨刀也不松手的樣子，把四姐吓傻了，大哭起來。
母親跨過街，牽着四姐就走了。
她們隻能把父親留在滬州醫院，回到重慶。
五張嘴要吃飯，母親照舊出外做零時工。
有一天母親給織布廠擡沙，遇到街上的鄰居王眼鏡，一個胖胖的女人在管稱秤。
正在積極要求入黨的王眼鏡刁難母親，說要100斤才能稱秤。
母親餓得沒力氣，讓大姐三哥二個擔一些，快到稱秤處才把他們的沙倒在自己的筐裡，使勁壓，她的腳踝骨受不住，一下扭歪了腳脖子，她忍着痛把一擔沙挑到秤上，一稱98斤。
王眼鏡說不到100斤，不僅一分錢不給，還收掉母親的工作許可證。
母親低聲下氣：我們一不搶，二不盜，靠力氣養家糊口，求你讓我在這兒繼續擡。
王眼鏡沒有答話，而是彎下身去把母親羅筐裡的沙子倒在地上，用腳猛踢狠踩碎羅筐。
緊挨街邊有家塑料廠。
聽見街上異常的喧鬧聲，有個管帳的青年走出來，正好看到母親被欺負，在一旁說了幾句話，想調解。
王眼鏡認識他，沖着他嚷：小孫，别包屁反動分子家屬！那青年不再跟她辯理，隻是把受傷的母親扶回家，母親腳踝腫起來鞋，進門就倒了。
他比母親小十歲，母親當時三十四歲，他才二十四歲，沒有成家。
繼父是城中心一個小業主，有二間小作坊，做牛
