第十四章
關燈
小
中
大
問四姐想吃什麼？四姐說想吃肉想吃雞蛋，想吃蘋果、麻花、棒棒糖。
父親拿出被扣掉工資僅剩零頭的錢，讓母親帶四姐上滬州街上去。
四姐拿着一個燒餅，剛咬了一口，就被一個頭發花白的老太婆搶過去。
老太婆沒往嘴裡扔，而是從領口塞進自己薄薄的衣服裡，然後雙臂緊抱頭低着，似乎準備好，打死也不會還出燒餅。
天氣冷，刮着風，老太婆龜縮着，眼睛不時朝四姐乜斜，臉和脖胫的皺紋垂疊在衣服上，象一圈圈繩子套着。
老太婆一定不是為了自己，而是想弄回家去給孩子。
搶餅的兇猛還在其次，這副等着挨刀也不松手的樣子，把四姐吓傻了，大哭起來。
母親跨過街，牽着四姐就走了。
她們隻能把父親留在滬州醫院，回到重慶。
五張嘴要吃飯，母親照舊出外做零時工。
有一天母親給織布廠擡沙，遇到街上的鄰居王眼鏡，一個胖胖的女人在管稱秤。
正在積極要求入黨的王眼鏡刁難母親，說要100斤才能稱秤。
母親餓得沒力氣，讓大姐三哥二個擔一些，快到稱秤處才把他們的沙倒在自己的筐裡，使勁壓，她的腳踝骨受不住，一下扭歪了腳脖子，她忍着痛把一擔沙挑到秤上，一稱98斤。
王眼鏡說不到100斤，不僅一分錢不給，還收掉母親的工作許可證。
母親低聲下氣：我們一不搶，二不盜，靠力氣養家糊口，求你讓我在這兒繼續擡。
王眼鏡沒有答話，而是彎下身去把母親羅筐裡的沙子倒在地上，用腳猛踢狠踩碎羅筐。
緊挨街邊有家塑料廠。
聽見街上異常的喧鬧聲，有個管帳的青年走出來，正好看到母親被欺負，在一旁說了幾句話，想調解。
王眼鏡認識他，沖着他嚷：小孫，别包屁反動分子家屬！那青年不再跟她辯理，隻是把受傷的母親扶回家，母親腳踝腫起來鞋，進門就倒了。
他比母親小十歲，母親當時三十四歲，他才二十四歲，沒有成家。
繼父是城中心一個小業主，有二間小作坊，做牛骨塑料梳子，解放後公私合營，一丁點兒的資産合并到南岸一家塑料日用品廠，繼父拿的“定息”，和工人的工資差不了多少，卻還算作一個“資本家”。
他中學一畢業就到工廠“實習”，地位不清不白，介于資方代理人和小幹部之間。
他安排零時工搬運組每天的工作，定時向管零時工的幹部彙報。
流汗當然比工人少，工作卻勤勤懇懇。
他找來傷濕止痛膏，給母親貼到腳踝上，幫她料理一下家務和孩子。
母親腳好後，就到小孫所在的塑料廠做搬運工。
過江擡石綿闆，母親比其他人慢幾步，拉下一班輪渡，等船到岸，他就在趸船等着，幫母親挑。
他說他是家中老大，兩歲時喪父，母親在孫家幫人時，被剛喪妻的孫家看中，續了弦。
于是他改跟繼父姓，母親在孫家又生了五個孩子。
他在那個家等于一個外人。
他沒有姐姐，想有個姐姐，他對母親說，我能不能叫你姐？ 母親說，如果你不嫌棄，你就把我當姐姐好了。
一次母親來月經，從江邊擡水泥上坡，吐出一口血來，當場暈倒，隻好躺在家裡休息二天。
小孫照顧五個孩子，他節省自己的糧票，給這個家裡。
還冒着風險從工廠食堂偷饅頭給這個家裡的孩子吃。
這群饑餓了二三年的孩子，到這時才緩過一口氣，才沒餓出留殘終生的大玻他去給食堂采購糧食，偷偷留下十斤大米，為這個家他又幹了一樁迫不得已的事。
十斤大米在那時，能使饑餓的一家美得登上了天，孩子們開懷吃了一星期。
這個認的弟弟，比親弟弟還親。
他來家裡，挑水劈柴、上屋頂補漏雨的瓦等等重活都被他包攬了，他來了，吹口琴給孩子們聽，家裡有了笑聲。
他喜歡唱川劇，母親愛聽，母親竟也跟着他哼上幾句。
她才三十四歲，還是一個少婦，根本不敢相信自己喉嚨裡還能發出悅耳的聲音。
那些日子母親上班不再感到勞累不堪，回到家裡也很少對孩子們發脾氣。
他看着母親以前的一張照片說，“你燙了發一定不一樣。
”他說他家還留有燙發的藥水，密封好的。
燙發對母親已是久違的事了，那還是她最初作新嫁娘的歲月，母親一生中不多的快樂時光。
在她饑餓冷清毫無盼頭的生活裡，她已經忘了自己的長相。
而這個弟弟就象魔術師一樣，把這一切還給她。
他為她燙了頭，生平第一個男人為她整理頭發。
他的手那麼輕巧，仔細。
天下着毛毛小雨，綿綿不盡，屋子裡一盞淺淡的燈，在那時刻溫暖如春。
父親已好久走船未回來，也沒給家裡寫信。
母親已很長時間沒有過男人，似乎已忘了男人是怎麼一回事。
這個作她弟弟的男人，讓她記起自己是個女人，欲望和需要愛的強烈感覺，在她的心裡恢複，她弄不懂他是怎麼做到這點的。
母親沒有轉過臉，他仍然站在她的身後。
她隻發現自己的身體很自然地與他靠在一起，他們這麼靠在一起僅幾秒鐘，兩人又害怕又驚喜，孩子們沒有回家，家從未這麼空
父親拿出被扣掉工資僅剩零頭的錢，讓母親帶四姐上滬州街上去。
四姐拿着一個燒餅，剛咬了一口，就被一個頭發花白的老太婆搶過去。
老太婆沒往嘴裡扔，而是從領口塞進自己薄薄的衣服裡，然後雙臂緊抱頭低着，似乎準備好，打死也不會還出燒餅。
天氣冷，刮着風，老太婆龜縮着，眼睛不時朝四姐乜斜，臉和脖胫的皺紋垂疊在衣服上，象一圈圈繩子套着。
老太婆一定不是為了自己，而是想弄回家去給孩子。
搶餅的兇猛還在其次，這副等着挨刀也不松手的樣子，把四姐吓傻了，大哭起來。
母親跨過街，牽着四姐就走了。
她們隻能把父親留在滬州醫院，回到重慶。
五張嘴要吃飯，母親照舊出外做零時工。
有一天母親給織布廠擡沙，遇到街上的鄰居王眼鏡，一個胖胖的女人在管稱秤。
正在積極要求入黨的王眼鏡刁難母親，說要100斤才能稱秤。
母親餓得沒力氣，讓大姐三哥二個擔一些，快到稱秤處才把他們的沙倒在自己的筐裡，使勁壓，她的腳踝骨受不住，一下扭歪了腳脖子，她忍着痛把一擔沙挑到秤上，一稱98斤。
王眼鏡說不到100斤，不僅一分錢不給，還收掉母親的工作許可證。
母親低聲下氣：我們一不搶，二不盜，靠力氣養家糊口，求你讓我在這兒繼續擡。
王眼鏡沒有答話，而是彎下身去把母親羅筐裡的沙子倒在地上，用腳猛踢狠踩碎羅筐。
緊挨街邊有家塑料廠。
聽見街上異常的喧鬧聲，有個管帳的青年走出來，正好看到母親被欺負，在一旁說了幾句話，想調解。
王眼鏡認識他，沖着他嚷：小孫，别包屁反動分子家屬！那青年不再跟她辯理，隻是把受傷的母親扶回家，母親腳踝腫起來鞋，進門就倒了。
他比母親小十歲，母親當時三十四歲，他才二十四歲，沒有成家。
繼父是城中心一個小業主，有二間小作坊，做牛骨塑料梳子，解放後公私合營，一丁點兒的資産合并到南岸一家塑料日用品廠，繼父拿的“定息”，和工人的工資差不了多少，卻還算作一個“資本家”。
他中學一畢業就到工廠“實習”，地位不清不白，介于資方代理人和小幹部之間。
他安排零時工搬運組每天的工作，定時向管零時工的幹部彙報。
流汗當然比工人少，工作卻勤勤懇懇。
他找來傷濕止痛膏，給母親貼到腳踝上，幫她料理一下家務和孩子。
母親腳好後，就到小孫所在的塑料廠做搬運工。
過江擡石綿闆，母親比其他人慢幾步，拉下一班輪渡，等船到岸，他就在趸船等着，幫母親挑。
他說他是家中老大，兩歲時喪父，母親在孫家幫人時，被剛喪妻的孫家看中，續了弦。
于是他改跟繼父姓，母親在孫家又生了五個孩子。
他在那個家等于一個外人。
他沒有姐姐，想有個姐姐，他對母親說，我能不能叫你姐？ 母親說，如果你不嫌棄，你就把我當姐姐好了。
一次母親來月經，從江邊擡水泥上坡，吐出一口血來，當場暈倒，隻好躺在家裡休息二天。
小孫照顧五個孩子，他節省自己的糧票，給這個家裡。
還冒着風險從工廠食堂偷饅頭給這個家裡的孩子吃。
這群饑餓了二三年的孩子，到這時才緩過一口氣，才沒餓出留殘終生的大玻他去給食堂采購糧食，偷偷留下十斤大米，為這個家他又幹了一樁迫不得已的事。
十斤大米在那時，能使饑餓的一家美得登上了天，孩子們開懷吃了一星期。
這個認的弟弟，比親弟弟還親。
他來家裡，挑水劈柴、上屋頂補漏雨的瓦等等重活都被他包攬了，他來了，吹口琴給孩子們聽，家裡有了笑聲。
他喜歡唱川劇，母親愛聽，母親竟也跟着他哼上幾句。
她才三十四歲，還是一個少婦，根本不敢相信自己喉嚨裡還能發出悅耳的聲音。
那些日子母親上班不再感到勞累不堪，回到家裡也很少對孩子們發脾氣。
他看着母親以前的一張照片說，“你燙了發一定不一樣。
”他說他家還留有燙發的藥水，密封好的。
燙發對母親已是久違的事了，那還是她最初作新嫁娘的歲月，母親一生中不多的快樂時光。
在她饑餓冷清毫無盼頭的生活裡，她已經忘了自己的長相。
而這個弟弟就象魔術師一樣，把這一切還給她。
他為她燙了頭，生平第一個男人為她整理頭發。
他的手那麼輕巧，仔細。
天下着毛毛小雨，綿綿不盡，屋子裡一盞淺淡的燈，在那時刻溫暖如春。
父親已好久走船未回來，也沒給家裡寫信。
母親已很長時間沒有過男人，似乎已忘了男人是怎麼一回事。
這個作她弟弟的男人，讓她記起自己是個女人，欲望和需要愛的強烈感覺，在她的心裡恢複，她弄不懂他是怎麼做到這點的。
母親沒有轉過臉，他仍然站在她的身後。
她隻發現自己的身體很自然地與他靠在一起，他們這麼靠在一起僅幾秒鐘，兩人又害怕又驚喜，孩子們沒有回家，家從未這麼空