第十三章
關燈
小
中
大
1
我拉開閣樓的門，赤腳站在小木廊上。
整個院子還未完全從睡眠中醒過來，有人往天井水洞裡解手，那積了一夜的小便，聲音特别響。
總在堂屋右手邊上的一個竹矮凳，被穿過天井晾着的衣服空隙的一束光線照着。
有一天母親坐在上面，我蹲在地上，和她一起拆舊毛衣，準備洗過重織。
管這一帶的戶籍，一個剛開始有胡子可刮的小年青，制服筆挺，走進院子。
母親站了起來，向他點頭問好。
他的臉卻挂着，訓斥母親：“老實改造。
”母親臉上的笑容即刻凝固，低下頭說：“對，對，對。
”我埋下頭，臉紫紅，我忘不了這個比我大不了幾歲的戶籍無緣無故給母親的羞辱。
背着書包，我準備去學校上課，走到院門口。
母親從屋裡出來，邊梳頭邊極不耐煩地叫住我：“今天是星期天，上啥子學？” 我恍然大悟，難怪街上沒一個上學的人經過。
母親顯得非常疲倦，象一夜未睡好，眼睛發腫，目光卻很鋒利，仿佛把我身體裡外都看了個遍，我心裡一陣發慌。
她的臉色柔和起來，象有話要和我說，但一聲咳嗽後，她轉頭回屋去了。
隔壁鄰居在吃馊了的稀飯，碗裡攤了兩根長長的泡豇豆。
我從書包裡取了書，下到江邊去背功課。
沒有多久，我就明白根本做不到集中精神複習。
我回到家，家裡隻有父親一人，在洗碗。
“媽媽去哪了？” “她說去看二姐，”父親想了想，回答我。
“好象她說要去城裡羅漢寺燒香。
這就奇怪了，難道母親遇到什麼難決之事？她逢到大事難決，就要去羅漢寺廟燒香，有時還帶我去。
母親告訴過我，我第一次進廟，才三歲。
不過，我記得的第一次，好象是四五歲。
安靜的廟内，空氣中有股藕的甜味。
見不着人影，幾隻麻雀在啄瓦縫間的青苔。
碎石子小徑，走着喀嚓響。
隔四五步遠就有一個石頭人，臉孔風化得沒梭沒角，盡是坑坑窪窪的麻點，跟街上要飯的麻瘋病人差不多。
轉個彎，對直走，到了正大門。
母親叫我站好，理平衣服，把耷拉的鞋子拔上。
她說一個菩薩一個運，拜準了主命的菩薩，對上了，一輩子就好運不斷。
她拍了一下我腦袋。
那意思是對菩薩心誠不誠，恭不恭，就看我自己了。
進廟敬菩薩，别想好步子。
若是右腳先跨進門檻，那從右邊開始，朝殿内回字形布局豎立的五百羅漢禱告，依你生辰八字，數到一個羅漢，沒挑沒選，就是你的守護神。
反過來，若是左腳先進，那就從左邊開始數。
門檻好高，我幾乎是手撐着翻進的，一緊張，早忘了哪隻腳先進的。
回字形的殿内，四邊全是些差不多高矮的羅漢，有兩眼怒目的，有大笑不止的，也有莊容正坐懷抱神鳥，手執如意，頭長蓮花的。
“跪下，六六！”母親突然說，聲音低沉，但不容争辯，隻許服從。
我沒看，就吓得跪在蒲團上，心裡直怕主宰我的菩薩，是個大肚漢或紅臉怪。
壯了膽才擡起眼看，這尊石像險些兒夠着房頂，慈目善眼，青白的臉凝重寬容，手裡是把長長的銀劍，腳下踩着金色鬃毛的獅子，和其它羅漢們不一樣。
菩薩的眼睛黑白分明，正瞧着我。
我不會算我的生辰八字，母親咋個算的，我也沒問。
但我覺得這菩薩早就認識，在哪兒見過？ 母親也跪在我旁邊，點上三柱香，叫我跟着她一起磕頭。
她的陰丹藍布衣服摩在我臉上，粗粗拉拉的，很舒服。
她說，“這是文殊菩薩，你有啥子話，就對他說，他會保佑你。
你想啥子福氣你就說，别說出口，心裡叨念三遍。
” 我頭磕在地上，心裡念着，極快，起碼念了十遍。
回過頭，發現母親看着我，溫柔極了。
我的命從來都沒好過，恐怕一輩子不會好。
我當初心裡念叨過的話，後來怎麼想也想不起來。
那廟在我們去後不久，就被砸爛了。
文革中大門一直貼着封條。
聽說恢複了，我還特地去看過一次，重新維修了，一切複原，用了幾斤金子貼的佛面。
文殊菩薩也重塑了一尊，差不多是老樣子，可我怎麼看都覺得特别陌生——他不象能記得連我自己都沒記得的心願。
這是一個令我弄不懂的問題：十幾年前母親為何就挑中文殊菩薩，給她懷過的第八個孩子、活下來的第六個孩子做守護神，而不是專司理德的普賢，大慈大悲救苦救難的觀音，至高至上無所不能的佛主釋迦牟尼？她的文化程度僅夠讀簡單的信，寫幾句滿是錯别字的問候話。
或許她是歪打正着，文殊菩薩那劍是智慧之劍，那獅子是智慧之力量。
或許她早就清楚，我一生會受求知之苦。
凡事想追個明白，了解底細，到頭來隻會增添煩惱，并付出慘重的代價。
一個人不知不明，一生自然而然，生兒育女，少災少難，平安無事地逝去，化成泥順江流入大海，多好。
可是母親在這之前，在這之後，就沒有關心過任何一個兒女，包括我的知識問題。
母親沒心思管，我也從沒有再得到過她在廟裡待我的溫柔。
她認為沒必要讓我知
整個院子還未完全從睡眠中醒過來，有人往天井水洞裡解手，那積了一夜的小便，聲音特别響。
總在堂屋右手邊上的一個竹矮凳，被穿過天井晾着的衣服空隙的一束光線照着。
有一天母親坐在上面，我蹲在地上，和她一起拆舊毛衣，準備洗過重織。
管這一帶的戶籍，一個剛開始有胡子可刮的小年青，制服筆挺，走進院子。
母親站了起來，向他點頭問好。
他的臉卻挂着，訓斥母親：“老實改造。
”母親臉上的笑容即刻凝固，低下頭說：“對，對，對。
”我埋下頭，臉紫紅，我忘不了這個比我大不了幾歲的戶籍無緣無故給母親的羞辱。
背着書包，我準備去學校上課，走到院門口。
母親從屋裡出來，邊梳頭邊極不耐煩地叫住我：“今天是星期天，上啥子學？” 我恍然大悟，難怪街上沒一個上學的人經過。
母親顯得非常疲倦，象一夜未睡好，眼睛發腫，目光卻很鋒利，仿佛把我身體裡外都看了個遍，我心裡一陣發慌。
她的臉色柔和起來，象有話要和我說，但一聲咳嗽後，她轉頭回屋去了。
隔壁鄰居在吃馊了的稀飯，碗裡攤了兩根長長的泡豇豆。
我從書包裡取了書，下到江邊去背功課。
沒有多久，我就明白根本做不到集中精神複習。
我回到家，家裡隻有父親一人，在洗碗。
“媽媽去哪了？” “她說去看二姐，”父親想了想，回答我。
“好象她說要去城裡羅漢寺燒香。
這就奇怪了，難道母親遇到什麼難決之事？她逢到大事難決，就要去羅漢寺廟燒香，有時還帶我去。
母親告訴過我，我第一次進廟，才三歲。
不過，我記得的第一次，好象是四五歲。
安靜的廟内，空氣中有股藕的甜味。
見不着人影，幾隻麻雀在啄瓦縫間的青苔。
碎石子小徑，走着喀嚓響。
隔四五步遠就有一個石頭人，臉孔風化得沒梭沒角，盡是坑坑窪窪的麻點，跟街上要飯的麻瘋病人差不多。
轉個彎，對直走，到了正大門。
母親叫我站好，理平衣服，把耷拉的鞋子拔上。
她說一個菩薩一個運，拜準了主命的菩薩，對上了，一輩子就好運不斷。
她拍了一下我腦袋。
那意思是對菩薩心誠不誠，恭不恭，就看我自己了。
進廟敬菩薩，别想好步子。
若是右腳先跨進門檻，那從右邊開始，朝殿内回字形布局豎立的五百羅漢禱告，依你生辰八字，數到一個羅漢，沒挑沒選，就是你的守護神。
反過來，若是左腳先進，那就從左邊開始數。
門檻好高，我幾乎是手撐着翻進的，一緊張，早忘了哪隻腳先進的。
回字形的殿内，四邊全是些差不多高矮的羅漢，有兩眼怒目的，有大笑不止的，也有莊容正坐懷抱神鳥，手執如意，頭長蓮花的。
“跪下，六六！”母親突然說，聲音低沉，但不容争辯，隻許服從。
我沒看，就吓得跪在蒲團上，心裡直怕主宰我的菩薩，是個大肚漢或紅臉怪。
壯了膽才擡起眼看，這尊石像險些兒夠着房頂，慈目善眼，青白的臉凝重寬容，手裡是把長長的銀劍，腳下踩着金色鬃毛的獅子，和其它羅漢們不一樣。
菩薩的眼睛黑白分明，正瞧着我。
我不會算我的生辰八字，母親咋個算的，我也沒問。
但我覺得這菩薩早就認識，在哪兒見過？ 母親也跪在我旁邊，點上三柱香，叫我跟着她一起磕頭。
她的陰丹藍布衣服摩在我臉上，粗粗拉拉的，很舒服。
她說，“這是文殊菩薩，你有啥子話，就對他說，他會保佑你。
你想啥子福氣你就說，别說出口，心裡叨念三遍。
” 我頭磕在地上，心裡念着，極快，起碼念了十遍。
回過頭，發現母親看着我，溫柔極了。
我的命從來都沒好過，恐怕一輩子不會好。
我當初心裡念叨過的話，後來怎麼想也想不起來。
那廟在我們去後不久，就被砸爛了。
文革中大門一直貼着封條。
聽說恢複了，我還特地去看過一次，重新維修了，一切複原，用了幾斤金子貼的佛面。
文殊菩薩也重塑了一尊，差不多是老樣子，可我怎麼看都覺得特别陌生——他不象能記得連我自己都沒記得的心願。
這是一個令我弄不懂的問題：十幾年前母親為何就挑中文殊菩薩，給她懷過的第八個孩子、活下來的第六個孩子做守護神，而不是專司理德的普賢，大慈大悲救苦救難的觀音，至高至上無所不能的佛主釋迦牟尼？她的文化程度僅夠讀簡單的信，寫幾句滿是錯别字的問候話。
或許她是歪打正着，文殊菩薩那劍是智慧之劍，那獅子是智慧之力量。
或許她早就清楚，我一生會受求知之苦。
凡事想追個明白，了解底細，到頭來隻會增添煩惱，并付出慘重的代價。
一個人不知不明，一生自然而然，生兒育女，少災少難，平安無事地逝去，化成泥順江流入大海，多好。
可是母親在這之前，在這之後，就沒有關心過任何一個兒女，包括我的知識問題。
母親沒心思管，我也從沒有再得到過她在廟裡待我的溫柔。
她認為沒必要讓我知