第十二章
關燈
小
中
大
1
大姐站在1962年春末的細雨中，戴着一個大鬥笠。
她在野貓溪江邊，在停貨船的趸船前等父親。
江上各類運輸船遠比客船多，開得慢悠悠的，細雨飄霧時，汽笛更是聲聲不斷。
她不知道父親在哪條船上，蒙蒙細雨變成了瓢潑大雨。
她着急起來，不時在沙灘上走動兩步，但還是等着，她心裡正燃燒着對母親的怒火。
父親已三個月沒有回來。
當她終于看到父親扛着随身衣物走上跳闆時，她就迎了上去。
父親回家就開始打母親，他從未動手打過她，結婚十五年來，這是第一次。
母親的第八胎，若按出生存活算是第六胎，才四個多月就很出懷，她不躲開父親的巴掌，隻是用手護着肚子，“求你别打，不要傷了娃兒。
” 父親馬上就住了手，但痛苦得蹲在地上。
母親想去拉他，又不敢。
母親抱着架子床的柱子，流着淚說，“你說怎麼辦，就怎麼辦，不就行了！”父親站了起來，薄薄的一扇門被他弄得哐當哐當響，二姐三哥吓呆了，四姐五哥哭叫起來。
父親連轟帶打把他們統統趕出門。
緊掩的房門擋不住父母的争吵，不斷有哭泣聲，二個人都在哭。
二姐牽起四歲的五哥到院門外，三哥四姐跑掉了，大姐沒有露面。
到晚上還不見孩子們回來，父親才出去找。
下了一整天的雨停了。
大姐拿着鬥笠晃悠悠地進堂屋，她想溜上閣樓，被母親看見，隻好随母親回到房間裡。
一跨進門檻，母親就叫大姐跪下。
大姐彈着鬥笠上的雨水，裝着沒聽見。
母親扯過鬥笠，給她一掌。
大姐避開了，嘴裡罵了一句。
母親氣得臉都白了，走過去抓住大姐，大姐竟然還手。
母親有身孕，行動不太方便，但個子比大姐大。
母女倆鬧得天翻地覆。
院子裡的鄰居都來觀看，但誰也不上前勸阻。
直到被雨淋得一身濕的父親，帶着大大小小四個兒女回來，才把大姐一把拖開。
“你怎麼敢和你媽對打？我可以打，你作女兒的卻不能動手，”父親對大姐狠狠斥責。
大姐哭着說：“爸爸，我是幫你呢，你還幫媽？”她一扭頭就沖進沒點燈昏暗的堂屋，從圍觀的人群中跑掉了。
大姐停止講下去，她說她隻能講到這兒：母親懷上我，她和母親打架。
我怎麼逼她也沒用，她掉頭就走了。
一個大問題放在我面前：恐怕我也和大姐一樣，得自己去弄清我是誰。
這個貌似極為普通的家庭，秘密非常多，也許南岸每個破爛的屋頂下，都有一屋子被捂起來的秘密。
大姐這頭斷了線，四姐自顧不暇指望不了，二姐即使知道也不會說。
周圍的人都回避我的問題，我已感覺到謎底會令我非常難堪。
但越這樣，我越急于想解開這個謎不可。
記得幾年前有一次大姐坐長途汽車跑回家，衣袖上有血迹，她說她又另有所愛，要離婚。
丈夫來抓奸，未抓着，吓唬她要去黨支部告她，要鬥她作風敗壞。
兩人打起來，她用碗砸過去把他砸傷。
母親說你怎麼嫁一回離一回，一回比一回瘋狂，不吸取教訓，也不聽我的話。
大姐一把拉住我，對母親說：全是你，你自己是個壞母親，你沒有權利來要求我，我就是你的血性。
她們倆人争吵的話，好象跟我有關，但剛開始吵，二個人就合起來把我趕出去，再接着吵。
我楞着在門外，父親走了出來，他把我拉到八号嘴嘴下面的峭岩上，坐在我的身邊。
他那時眼睛在陰沉沉的白天可以看到江上的船，不清晰，如一個小黑點正朝東移動，他清楚那就是他一生中最愛的船，駛下去，就能到達他永遠也回不了的家鄉。
2 這天下午最後一堂課下課鈴聲響後，我正在整理書包，曆史老師走進教室。
我們一起下樓梯，走到空曠處，他未提二天前失約讓我久等的事。
仿佛沒有這件事，自然也談不上道歉。
他隻是問了問我複習功課的事，受傷害的感覺重新在我的心裡翻起，我轉身快步走開。
他叫住我。
“有事對你說。
” 我停了下來。
一停下來，我就後悔，我不該如此輕易就向他讓步。
但我已經停下了，沒法再走開。
他說很抱歉那天讓我空等。
公安局和校黨總支找他去談話，說他家裡常有聚會，公安局不相信他們是在讀書，認為是在組織反動集團，散布資産階級自由化思潮。
學校方面對此事很害怕，有可能開除他的教職。
訓話結束後，他
她在野貓溪江邊，在停貨船的趸船前等父親。
江上各類運輸船遠比客船多，開得慢悠悠的，細雨飄霧時，汽笛更是聲聲不斷。
她不知道父親在哪條船上，蒙蒙細雨變成了瓢潑大雨。
她着急起來，不時在沙灘上走動兩步，但還是等着，她心裡正燃燒着對母親的怒火。
父親已三個月沒有回來。
當她終于看到父親扛着随身衣物走上跳闆時，她就迎了上去。
父親回家就開始打母親，他從未動手打過她，結婚十五年來，這是第一次。
母親的第八胎，若按出生存活算是第六胎，才四個多月就很出懷，她不躲開父親的巴掌，隻是用手護着肚子，“求你别打，不要傷了娃兒。
” 父親馬上就住了手，但痛苦得蹲在地上。
母親想去拉他，又不敢。
母親抱着架子床的柱子，流着淚說，“你說怎麼辦，就怎麼辦，不就行了！”父親站了起來，薄薄的一扇門被他弄得哐當哐當響，二姐三哥吓呆了，四姐五哥哭叫起來。
父親連轟帶打把他們統統趕出門。
緊掩的房門擋不住父母的争吵，不斷有哭泣聲，二個人都在哭。
二姐牽起四歲的五哥到院門外，三哥四姐跑掉了，大姐沒有露面。
到晚上還不見孩子們回來，父親才出去找。
下了一整天的雨停了。
大姐拿着鬥笠晃悠悠地進堂屋，她想溜上閣樓，被母親看見，隻好随母親回到房間裡。
一跨進門檻，母親就叫大姐跪下。
大姐彈着鬥笠上的雨水，裝着沒聽見。
母親扯過鬥笠，給她一掌。
大姐避開了，嘴裡罵了一句。
母親氣得臉都白了，走過去抓住大姐，大姐竟然還手。
母親有身孕，行動不太方便，但個子比大姐大。
母女倆鬧得天翻地覆。
院子裡的鄰居都來觀看，但誰也不上前勸阻。
直到被雨淋得一身濕的父親，帶着大大小小四個兒女回來，才把大姐一把拖開。
“你怎麼敢和你媽對打？我可以打，你作女兒的卻不能動手，”父親對大姐狠狠斥責。
大姐哭着說：“爸爸，我是幫你呢，你還幫媽？”她一扭頭就沖進沒點燈昏暗的堂屋，從圍觀的人群中跑掉了。
大姐停止講下去，她說她隻能講到這兒：母親懷上我，她和母親打架。
我怎麼逼她也沒用，她掉頭就走了。
一個大問題放在我面前：恐怕我也和大姐一樣，得自己去弄清我是誰。
這個貌似極為普通的家庭，秘密非常多，也許南岸每個破爛的屋頂下，都有一屋子被捂起來的秘密。
大姐這頭斷了線，四姐自顧不暇指望不了，二姐即使知道也不會說。
周圍的人都回避我的問題，我已感覺到謎底會令我非常難堪。
但越這樣，我越急于想解開這個謎不可。
記得幾年前有一次大姐坐長途汽車跑回家，衣袖上有血迹，她說她又另有所愛，要離婚。
丈夫來抓奸，未抓着，吓唬她要去黨支部告她，要鬥她作風敗壞。
兩人打起來，她用碗砸過去把他砸傷。
母親說你怎麼嫁一回離一回，一回比一回瘋狂，不吸取教訓，也不聽我的話。
大姐一把拉住我，對母親說：全是你，你自己是個壞母親，你沒有權利來要求我，我就是你的血性。
她們倆人争吵的話，好象跟我有關，但剛開始吵，二個人就合起來把我趕出去，再接着吵。
我楞着在門外，父親走了出來，他把我拉到八号嘴嘴下面的峭岩上，坐在我的身邊。
他那時眼睛在陰沉沉的白天可以看到江上的船，不清晰，如一個小黑點正朝東移動，他清楚那就是他一生中最愛的船，駛下去，就能到達他永遠也回不了的家鄉。
2 這天下午最後一堂課下課鈴聲響後，我正在整理書包，曆史老師走進教室。
我們一起下樓梯，走到空曠處，他未提二天前失約讓我久等的事。
仿佛沒有這件事，自然也談不上道歉。
他隻是問了問我複習功課的事，受傷害的感覺重新在我的心裡翻起，我轉身快步走開。
他叫住我。
“有事對你說。
” 我停了下來。
一停下來，我就後悔，我不該如此輕易就向他讓步。
但我已經停下了，沒法再走開。
他說很抱歉那天讓我空等。
公安局和校黨總支找他去談話，說他家裡常有聚會，公安局不相信他們是在讀書，認為是在組織反動集團，散布資産階級自由化思潮。
學校方面對此事很害怕，有可能開除他的教職。
訓話結束後，他