第十一章
關燈
小
中
大
1
大姐把我叫出去，說今天你别去上學，陪我。
我也不願去學校，我不想見到曆史老師，他讓我等了個空，他誘騙少女，又欺侮少女。
在窄小的巷子拐來拐去，大姐停在糧食倉庫旁的一個院子門前，讓我一人進去，叫她的一個老同學出來。
她這次回重慶，心神不定，老在找什麼人似的，象是故意找事做，好忘掉她又一次失敗的婚姻。
我說，你沒有不敢做的事，你怕啥子？ 大姐求我幫個忙。
“是個男的？” “人小鬼大！女的女的，你快點進去。
”大姐催促道。
跨入院門就是一大坡石階，比我家所居的院子小多了，住了幾戶人，我找到天井左手第一家，一個老太婆在剪幹紅辣椒，她聽我重複好幾遍話才說，“不在。
” 我問，“啥子時候在呢？” “不曉得。
”老太婆不再理我了。
我走下石階，對站在院門口的大姐說了情況，大姐說，那老太婆是她同學的媽，即使女兒在，也不肯讓女兒出來。
臭老婆子，耗子精！ 她咕哝了幾句，說這個女同學和她一起下鄉到巫山，在同一個公社，以前關系不錯，為一點小事彼此就斷了聯系。
大姐說1964年她到農村，一看同在一村的四個女知青，便再清楚不過苦日子開始了：一個母親是地主家庭出身；另一個是反革命子女；第三個，父親解放前随部隊去台灣，屬敵特子女；第四個，災荒年父母雙亡。
全是家庭成份有問題的，被哄騙下鄉，都成為響應黨的号召的英雄。
夜裡有猿猴啼叫，跟鬼魂在叫一樣，知青夜裡不敢單獨出門。
這個原先樹木成林的地方，大辦公社大煉鋼鐵大饑荒時，把樹砍毀了。
知青住的村子還獨剩一棵很大的黃桷樹，知青沒柴燒，要砍樹。
農民說，砍不得，砍了要出事。
知青不管這些迷信，砍了，就此中了邪。
一個女知青生小孩死在巫山，墳還在那兒。
沒多久另一個女知青被區裡幹部霸占奸淫，一直忍氣吞聲，最後和當地農民結婚，難産而死。
當地風俗，産後死的隻能夜裡12點後出葬。
那是一個大雨天，天黑路滑，擡屍體的人和棺材全部跌下懸崖。
二個男知青受不了當地政府對知青的不公正待遇，拉了公社二十來個知青要進深山打遊擊，準備了大刀、長茅。
大姐沒參加，是因為覺得躲進深山，日子一定更苦。
隊伍還沒拉進山，就被全部抓獲，兩個頭頭被判了十五年刑。
“他們平反沒有？”我問，“現在每天報紙都在說糾正錯案。
” “平啥子反？牢一坐進去，人就會整垮了。
”大姐把話又繞到剛才那個女同學身上，說看來隻有找到她，才能找到另外一個男知青。
當年他對大姐有情有意，大姐沒當一回事，現在她後悔了。
大姐的第一丈夫在一個縣煤礦當小幹部，夫妻吵鬧無一日安甯，丈夫怨恨得跑去黨委控告，說自己和妻子階級路線不同，将大姐的生父養父的事全部抖了出來。
第二天全礦貼滿了大字報，揪鬥黑五類翻天，他就在台下看着她被鬥。
“不提他了，我本來就不應該和這種人結婚。
”大姐說。
“我還是覺得那個姐夫好，起碼比你第二個丈夫好。
” “一個比一個差，再找一個也不會好。
結婚不是為了找好男人。
”她說着把頭往旁邊一揚，先我兩步台階在前了。
纜車道上，麻袋裝的糧食堆得齊整的車往山上，已被卸掉貨的空車往山下。
一隊搬運工，底端下船裝車。
另一隊搬運工在纜車頂端——倉庫大黑鐵門裡卸貨。
與四周房子相比，那片倉庫區的房子，是南岸最結實的，處處是紅字警告“閑人免進”、“注意防火”，和毛主席語錄“深挖洞，廣積糧，不稱霸”。
我們走到纜車道下的橋洞旁，我對大姐說，“你還沒有告訴全部事，你上次說時間太晚，答應一有時間就告訴我。
” “我已說了好多不該說的事。
”但大姐嘴邊馬上挂了一絲笑容：“你命還是比我好，你看那年這纜車壓的就是五弟。
當時你還沒讀小學，還不到六歲，就曉得一個人跑去坐船，到從未去的白沙陀造船廠找母親。
誰也沒想到你能。
” “你記錯了，我是走了二個多小時的路。
當時我身上哪來坐船的錢？”我說。
“好吧算我記錯，不管怎麼說，一個五歲半的小孩能走那麼遠的路，沒迷方向。
看來你還是這個家裡的人。
” “你這話是什麼意思？”我突然警覺起來。
“為什麼我‘還是’這家裡的人？” “就是嘛！”大姐口氣一點沒變，“看你為五弟的事能吃這麼大的苦，你還沒懂事，我那時二十二歲了，從巫山農村回家生大女兒沒有多久，就明白你不會象我，你是這家裡的人。
” “為什麼我在這個家裡不會‘象’你？”我差不多抓住了大姐的衣服。
我不知道大姐是說漏了嘴，還是有意賣個破綻引我上路。
五哥拿着小竹箕，裡面已有不少幹豌豆綠豆，都是我和他從纜車上的鐵軌和石縫中一粒一粒撿的。
纜車上貨卸貨間總有不少孩子，趴跪在地上，用手指挖麻袋裡漏出的豆子米粒，隻是不象災荒年搶得那麼兇。
饑荒算是結束了，糧食還是不夠吃，大人還是讓孩子去拾，拾一點算一點，幾天積下就是半土碗，頂一頓飯的糧食。
1968年初夏，我記得我在纜車道外的沙灘，發現草裡有幾根香蔥，
我也不願去學校，我不想見到曆史老師，他讓我等了個空，他誘騙少女，又欺侮少女。
在窄小的巷子拐來拐去，大姐停在糧食倉庫旁的一個院子門前，讓我一人進去，叫她的一個老同學出來。
她這次回重慶，心神不定，老在找什麼人似的，象是故意找事做，好忘掉她又一次失敗的婚姻。
我說，你沒有不敢做的事，你怕啥子？ 大姐求我幫個忙。
“是個男的？” “人小鬼大！女的女的，你快點進去。
”大姐催促道。
跨入院門就是一大坡石階，比我家所居的院子小多了，住了幾戶人，我找到天井左手第一家，一個老太婆在剪幹紅辣椒，她聽我重複好幾遍話才說，“不在。
” 我問，“啥子時候在呢？” “不曉得。
”老太婆不再理我了。
我走下石階，對站在院門口的大姐說了情況，大姐說，那老太婆是她同學的媽，即使女兒在，也不肯讓女兒出來。
臭老婆子，耗子精！ 她咕哝了幾句，說這個女同學和她一起下鄉到巫山，在同一個公社，以前關系不錯，為一點小事彼此就斷了聯系。
大姐說1964年她到農村，一看同在一村的四個女知青，便再清楚不過苦日子開始了：一個母親是地主家庭出身；另一個是反革命子女；第三個，父親解放前随部隊去台灣，屬敵特子女；第四個，災荒年父母雙亡。
全是家庭成份有問題的，被哄騙下鄉，都成為響應黨的号召的英雄。
夜裡有猿猴啼叫，跟鬼魂在叫一樣，知青夜裡不敢單獨出門。
這個原先樹木成林的地方，大辦公社大煉鋼鐵大饑荒時，把樹砍毀了。
知青住的村子還獨剩一棵很大的黃桷樹，知青沒柴燒，要砍樹。
農民說，砍不得，砍了要出事。
知青不管這些迷信，砍了，就此中了邪。
一個女知青生小孩死在巫山，墳還在那兒。
沒多久另一個女知青被區裡幹部霸占奸淫，一直忍氣吞聲，最後和當地農民結婚，難産而死。
當地風俗，産後死的隻能夜裡12點後出葬。
那是一個大雨天，天黑路滑，擡屍體的人和棺材全部跌下懸崖。
二個男知青受不了當地政府對知青的不公正待遇，拉了公社二十來個知青要進深山打遊擊，準備了大刀、長茅。
大姐沒參加，是因為覺得躲進深山，日子一定更苦。
隊伍還沒拉進山，就被全部抓獲，兩個頭頭被判了十五年刑。
“他們平反沒有？”我問，“現在每天報紙都在說糾正錯案。
” “平啥子反？牢一坐進去，人就會整垮了。
”大姐把話又繞到剛才那個女同學身上，說看來隻有找到她，才能找到另外一個男知青。
當年他對大姐有情有意，大姐沒當一回事，現在她後悔了。
大姐的第一丈夫在一個縣煤礦當小幹部，夫妻吵鬧無一日安甯，丈夫怨恨得跑去黨委控告，說自己和妻子階級路線不同，将大姐的生父養父的事全部抖了出來。
第二天全礦貼滿了大字報，揪鬥黑五類翻天，他就在台下看着她被鬥。
“不提他了，我本來就不應該和這種人結婚。
”大姐說。
“我還是覺得那個姐夫好，起碼比你第二個丈夫好。
” “一個比一個差，再找一個也不會好。
結婚不是為了找好男人。
”她說着把頭往旁邊一揚，先我兩步台階在前了。
纜車道上，麻袋裝的糧食堆得齊整的車往山上，已被卸掉貨的空車往山下。
一隊搬運工，底端下船裝車。
另一隊搬運工在纜車頂端——倉庫大黑鐵門裡卸貨。
與四周房子相比，那片倉庫區的房子，是南岸最結實的，處處是紅字警告“閑人免進”、“注意防火”，和毛主席語錄“深挖洞，廣積糧，不稱霸”。
我們走到纜車道下的橋洞旁，我對大姐說，“你還沒有告訴全部事，你上次說時間太晚，答應一有時間就告訴我。
” “我已說了好多不該說的事。
”但大姐嘴邊馬上挂了一絲笑容：“你命還是比我好，你看那年這纜車壓的就是五弟。
當時你還沒讀小學，還不到六歲，就曉得一個人跑去坐船，到從未去的白沙陀造船廠找母親。
誰也沒想到你能。
” “你記錯了，我是走了二個多小時的路。
當時我身上哪來坐船的錢？”我說。
“好吧算我記錯，不管怎麼說，一個五歲半的小孩能走那麼遠的路，沒迷方向。
看來你還是這個家裡的人。
” “你這話是什麼意思？”我突然警覺起來。
“為什麼我‘還是’這家裡的人？” “就是嘛！”大姐口氣一點沒變，“看你為五弟的事能吃這麼大的苦，你還沒懂事，我那時二十二歲了，從巫山農村回家生大女兒沒有多久，就明白你不會象我，你是這家裡的人。
” “為什麼我在這個家裡不會‘象’你？”我差不多抓住了大姐的衣服。
我不知道大姐是說漏了嘴，還是有意賣個破綻引我上路。
五哥拿着小竹箕，裡面已有不少幹豌豆綠豆，都是我和他從纜車上的鐵軌和石縫中一粒一粒撿的。
纜車上貨卸貨間總有不少孩子，趴跪在地上，用手指挖麻袋裡漏出的豆子米粒，隻是不象災荒年搶得那麼兇。
饑荒算是結束了，糧食還是不夠吃，大人還是讓孩子去拾，拾一點算一點，幾天積下就是半土碗，頂一頓飯的糧食。
1968年初夏，我記得我在纜車道外的沙灘，發現草裡有幾根香蔥，