第十二章
關燈
小
中
大
路上，無論怎麼被夜風吹着，我也冷靜不下來。
腳踏風琴聲，嗡聲嗡氣地從路邊的托兒所石牆内傳出來。
^{大小=42}找呀找呀，找到一個朋友，點點頭來握握手^{大小=48}裡面的小空壩孩子們在丢手絹。
小小孩隻有白天在這裡玩，怎麼在晚上七八點鐘呢？幾條街都有股糞臭，是挑糞的農民弄灑在路上，也可能是廁所糞池滿溢出來？悶熱，沒有晚風，倒聽到樹葉嘩嘩響，水溝卻沉默地淌着。
一走進六号院子，就看見人比往日多，有其他院子和不是這條街上的人，本來院子人不少，一多幾個人就擠翻了。
“生了個兒娃子！”“石媽的福氣好，抱孫了！”堂屋裡四姐和德華一人坐一木凳在吃飯，五哥也回來了，父親在房間裡搬弄半導體收音機。
我扔掉書包，取了盆子去大廚房打水。
石媽的竈上正在炖着湯，冒着熱氣和肉香，其它竈都清靜地燒着一壺水。
那些想來吃紅蛋的人已一哄而散，她的房間是後院第一家，緊靠大廚房。
房門未關，她的兒媳婦躺在床上，說話聲極不耐煩：“啷個還沒炖好，人都等成哈巴還得不了吃。
”石媽答道，“要等半夜，那種好東西才有效。
” 她們在說吃胎盤。
這裡人都有這個習慣，從接生站要回胎盤，帶上鹽和堿到江邊用江水洗淨，切成碎塊和着豬肉炖。
都說胎盤積聚了孕婦所有的營養，吃了能補産婦的身體。
共用的大廚房炖胎盤時，偷嘴婆最多，在自己竈上，用一個長柄勺伸到别人的鍋裡。
膽大的，直接到别人的竈前，盛一碗，匆匆忙忙邊吹涼邊喝。
碰見了，總有回話：“幫你嘗嘗鹹淡。
” 每次一聽到有人興高彩烈吃胎盤，我就要作嘔。
我記得有一次大姐在家裡生小孩，與母親吵起來。
大姐用筷子敲着隻剩少許湯和肉的碗，不高興地質問對母親：“這是豬肚，媽，你肯定把我的胎盤扔了？” 母親沒吭聲。
大姐氣憤地嚷起來：“湯象是一樣的白，滋味也差不多，但我清楚得很，這不是胎盤！”她就知道母親不肯炖給她吃。
母親不相信吃胎盤，說野蠻得很。
母親雖然沒文化，但她有她的原則，人不能吃人身上的東西。
5 但是母親相信巫醫，她認為巫醫就是比西醫強。
我十三歲，挑河沙時，眼花踩空了步子，帶着羅筐從石階跌下去，把左臂拐肘扭了筋，腫得動不得。
痛到半夜裡，母親把我悄悄弄到水溝後面的一條街，神情慌張地敲開一扇門。
那門和窗都小得出奇，一個手裡夾着香煙的女人坐在黑洞洞的屋中央。
我們進去後，才點了盞煤油燈，燈芯隻一丁點，放在屋角單腳櫃上。
看不見她的臉，僅看得見她夾着香煙的手，她沒抽，隻是拿在手中。
她說你們不請就進屋來就不對頭，你們根本付不起錢。
母親問多少？ 她扔了快燃盡的煙頭，用手比了個數。
母親二話未說，就點了頭。
她站起身來，讓我坐到床邊。
她用一種香味奇特的藥膏塗了手，在我左臂上緩緩地摩娑了幾遍，嘴裡不知叨念着什麼。
然後她點起一柱長長的香，細細地燒炙我的拐肘，象有股滾燙的電流傳遍我的全身。
“行了，回家去吧！”她氣喘噓噓坐下。
我跳下床，手活靈活甩，沒事一樣。
母親給她錢，她堅決不收，母親不明白了。
她說她就要母親那副爽快勁，她知道我們沒錢。
但她不許我們說出去，“你們沒見過我，聽到了嗎？”她惡狠狠地說。
就是那一年冬天，血從我的身體裡流出來。
我躲在布簾後，不知怎麼辦。
四姐憋了許久的尿，覺得奇怪，才發現我在尿罐上簌簌發抖。
她把衛生紙遞給我，讓我墊在内褲裡。
每年的冬天，遇到來例假的一周，我的神經就緊張，血流得太多，我怎麼詛咒都不肯減少一點，上着課，就往家裡飛奔，内褲、絨線褲，包括罩在最外面的長褲都被打濕了，既丢臉又不舒服，回到家裡，沒多的絨線褲，穿條單褲，守在竈坑前，烤洗了的絨線褲，等着幹了再穿，心裡念叨老師恐怕又要處罰我了。
我的右手心上有顆黑痣，算命先生一看見這隻手，表情就不自然，隻說“阻切中脈，多紋交叉”一句，就不再多言。
我的肚臍右上方有個小時開刀留下的傷疤，象一隻睜着的眼睛，總在看着我，每次脫衣服洗澡，我的手在這個地方就劃着大大小小的問号。
腳踏風琴聲，嗡聲嗡氣地從路邊的托兒所石牆内傳出來。
^{大小=42}找呀找呀，找到一個朋友，點點頭來握握手^{大小=48}裡面的小空壩孩子們在丢手絹。
小小孩隻有白天在這裡玩，怎麼在晚上七八點鐘呢？幾條街都有股糞臭，是挑糞的農民弄灑在路上，也可能是廁所糞池滿溢出來？悶熱，沒有晚風，倒聽到樹葉嘩嘩響，水溝卻沉默地淌着。
一走進六号院子，就看見人比往日多，有其他院子和不是這條街上的人，本來院子人不少，一多幾個人就擠翻了。
“生了個兒娃子！”“石媽的福氣好，抱孫了！”堂屋裡四姐和德華一人坐一木凳在吃飯，五哥也回來了，父親在房間裡搬弄半導體收音機。
我扔掉書包，取了盆子去大廚房打水。
石媽的竈上正在炖着湯，冒着熱氣和肉香，其它竈都清靜地燒着一壺水。
那些想來吃紅蛋的人已一哄而散，她的房間是後院第一家，緊靠大廚房。
房門未關，她的兒媳婦躺在床上，說話聲極不耐煩：“啷個還沒炖好，人都等成哈巴還得不了吃。
”石媽答道，“要等半夜，那種好東西才有效。
” 她們在說吃胎盤。
這裡人都有這個習慣，從接生站要回胎盤，帶上鹽和堿到江邊用江水洗淨，切成碎塊和着豬肉炖。
都說胎盤積聚了孕婦所有的營養，吃了能補産婦的身體。
共用的大廚房炖胎盤時，偷嘴婆最多，在自己竈上，用一個長柄勺伸到别人的鍋裡。
膽大的，直接到别人的竈前，盛一碗，匆匆忙忙邊吹涼邊喝。
碰見了，總有回話：“幫你嘗嘗鹹淡。
” 每次一聽到有人興高彩烈吃胎盤，我就要作嘔。
我記得有一次大姐在家裡生小孩，與母親吵起來。
大姐用筷子敲着隻剩少許湯和肉的碗，不高興地質問對母親：“這是豬肚，媽，你肯定把我的胎盤扔了？” 母親沒吭聲。
大姐氣憤地嚷起來：“湯象是一樣的白，滋味也差不多，但我清楚得很，這不是胎盤！”她就知道母親不肯炖給她吃。
母親不相信吃胎盤，說野蠻得很。
母親雖然沒文化，但她有她的原則，人不能吃人身上的東西。
5 但是母親相信巫醫，她認為巫醫就是比西醫強。
我十三歲，挑河沙時，眼花踩空了步子，帶着羅筐從石階跌下去，把左臂拐肘扭了筋，腫得動不得。
痛到半夜裡，母親把我悄悄弄到水溝後面的一條街，神情慌張地敲開一扇門。
那門和窗都小得出奇，一個手裡夾着香煙的女人坐在黑洞洞的屋中央。
我們進去後，才點了盞煤油燈，燈芯隻一丁點，放在屋角單腳櫃上。
看不見她的臉，僅看得見她夾着香煙的手，她沒抽，隻是拿在手中。
她說你們不請就進屋來就不對頭，你們根本付不起錢。
母親問多少？ 她扔了快燃盡的煙頭，用手比了個數。
母親二話未說，就點了頭。
她站起身來，讓我坐到床邊。
她用一種香味奇特的藥膏塗了手，在我左臂上緩緩地摩娑了幾遍，嘴裡不知叨念着什麼。
然後她點起一柱長長的香，細細地燒炙我的拐肘，象有股滾燙的電流傳遍我的全身。
“行了，回家去吧！”她氣喘噓噓坐下。
我跳下床，手活靈活甩，沒事一樣。
母親給她錢，她堅決不收，母親不明白了。
她說她就要母親那副爽快勁，她知道我們沒錢。
但她不許我們說出去，“你們沒見過我，聽到了嗎？”她惡狠狠地說。
就是那一年冬天，血從我的身體裡流出來。
我躲在布簾後，不知怎麼辦。
四姐憋了許久的尿，覺得奇怪，才發現我在尿罐上簌簌發抖。
她把衛生紙遞給我，讓我墊在内褲裡。
每年的冬天，遇到來例假的一周，我的神經就緊張，血流得太多，我怎麼詛咒都不肯減少一點，上着課，就往家裡飛奔，内褲、絨線褲，包括罩在最外面的長褲都被打濕了，既丢臉又不舒服，回到家裡，沒多的絨線褲，穿條單褲，守在竈坑前，烤洗了的絨線褲，等着幹了再穿，心裡念叨老師恐怕又要處罰我了。
我的右手心上有顆黑痣，算命先生一看見這隻手，表情就不自然，隻說“阻切中脈，多紋交叉”一句，就不再多言。
我的肚臍右上方有個小時開刀留下的傷疤，象一隻睜着的眼睛，總在看着我，每次脫衣服洗澡，我的手在這個地方就劃着大大小小的問号。