第十二章
關燈
小
中
大
不定。
他笑他自己，說他是第一次和除他妻子之外的女性，在外面吃飯，平日一人在家吃飯，就更簡單。
他的臉，不知是喝了酒發紅，還是點出這件事令他害羞。
我隻看進進出出的店主，另外二張桌子坐了人。
小館子裡仍很清靜，窗外太陽正徐徐往山下沉，大概隻有五六點來鐘。
店主用一把蒲扇在煽涼一鍋新做的稀飯，可能七八點時，來吃飯的人會多些。
他第一次提妻子，一句帶過。
我聽别的老師說過，他妻子在一所小學工作，做辦事員，不教書，女兒隻有七歲，就在妻子的學校上學。
好象都不在南岸，在另一個偏遠的郊區。
他想告訴我他家裡經常沒有别人，我知道他的暗示，可我沒有接他的茬。
“你的眼睛能代你說話。
”他說這話時，聲音很快，“你藏不住，你的思想，包括你每個小小的念頭，你的眼睛都告訴了我。
” 對此，我搖了搖頭。
你知道嗎？我在心裡對他說：我唯獨藏起了我的孤獨，我拒人千裡之外，我絕望的需要總想把自己交付給一個人。
但是我不能讓我的眼睛說出這種渴望，我怕它們洩露我的内心，以緻我不能與你的眼睛對視。
3 他們兄弟倆：弟弟略高，哥哥略矮，二人的面貌都略帶點憂傷。
父親病亡後，母親辛辛苦苦把他們帶大，他們相差四歲，形影難離。
文革開始，造反了，他們先是在家操練毛主席語錄，用語錄辯論。
然後他們走出家，都做了造反派的活躍分子、筆杆子，造反派分裂後二人卻莫明其妙地參加了對立的二派。
這樣的事，在這座幾百萬人口的城市算不了什麼稀奇。
在1966年，在1967年和1968年，連在家糊布殼剪鞋樣的老太婆，都能倒背如流好多段偉大領袖或偉大副統帥的教導，講出讓人啞口無言的革命道理，家裡人經常分屬幾派，拍桌子踢門大吵。
很快就出現軍人拉一派打一派的局面，軍内各派借文革互相清算。
“八一五”一派有駐守重慶的54軍在後面支持。
後來派駐重慶的53軍，支持“反倒底”。
人們這才發現這城市有那麼多巨型國家軍工廠，現在被不同派控制，這城市成為文革武鬥全國第一戰常各個制向點、交通要道、江上山上高音喇叭日夜狂吼，經常夜裡戒嚴。
在1967年上半年開始動刀動棍，7月就真槍真炮地打起來。
那時，兩江三岸幾乎每家床底下的雜物都被拉出來，床底放上席子。
床上不睡人，堆放着棉被，疊放所有的枕頭。
每家都以為如此，可防随時從江上和對岸射飛來的子彈和炮彈。
許多人家備有杠子、鋼釺。
抗戰時期防備日本飛機空襲，在山坡上挖的防空洞，因為是石洞，保存之好，可能世界第一。
七十年代為了準備打核戰争，又加深加固，再挖鑿一批，城市的内髒早就象蜂窩，到處是一個個相連或不相連的洞穴。
離防空洞近的，一條街的人都去防空洞躲藏。
每天天未黑盡，不管天有多熱，都趕緊閉掉大門，用杠子頂住門，各自把鋼釺剪刀菜刀等自衛家夥，備在方便的暗處，早早熄了燈。
醫學院謝家灣有一夜武鬥，機槍架着射擊，坦克也開出來打。
誰也沒見過那陣勢，特别是中學生大學生，慌亂中不擇路奔跑，翻牆的人太多，牆随着人倒，壓死的人不比打死的少。
8月，武鬥進一步白熱化。
“八一五”和“反倒底”兩派，為長江上的決戰作了足夠的準備。
南岸、城中心、江北要害之處都設有強火力點。
貨船輪渡都停航，江上冷清空曠得異常。
連城中心的中心地帶解放碑交電大樓，“反倒底”的“完蛋就完蛋”廣播站，九頭鳥式高聲喇叭也暫時啞了。
天空安靜得發白，沒人在意氣溫上升悶熱。
靠江岸住的人們見勢不妙，紛紛躲在床底下、防空洞裡。
“紅配綠，醜得哭，紅配紫，一泡屎”、“閏七不閏八，閏八用刀殺”。
1967年8月8日，我正是能随口念叨這些諺語的孩子中的一個。
我的三哥的膽子賊大，那年他十六歲，登陸艇往兩江三岸射炮、江上大戰時，他一人跑到面對朝天門碼頭的八号院子嘴嘴，趴在岩石上看個痛快。
父親彎着身子，貼着房子的牆壁躲避子彈，去逮三哥。
父親急出汗，邊走邊大聲叫：“三娃子！三娃子！”我快五歲了，好奇地悄悄跟在他後面。
嘉陵江流入長江的地方，船的殘骸碎塊有的在燃燒，有的
他笑他自己，說他是第一次和除他妻子之外的女性，在外面吃飯，平日一人在家吃飯，就更簡單。
他的臉，不知是喝了酒發紅，還是點出這件事令他害羞。
我隻看進進出出的店主，另外二張桌子坐了人。
小館子裡仍很清靜，窗外太陽正徐徐往山下沉，大概隻有五六點來鐘。
店主用一把蒲扇在煽涼一鍋新做的稀飯，可能七八點時，來吃飯的人會多些。
他第一次提妻子，一句帶過。
我聽别的老師說過，他妻子在一所小學工作，做辦事員，不教書，女兒隻有七歲，就在妻子的學校上學。
好象都不在南岸，在另一個偏遠的郊區。
他想告訴我他家裡經常沒有别人，我知道他的暗示，可我沒有接他的茬。
“你的眼睛能代你說話。
”他說這話時，聲音很快，“你藏不住，你的思想，包括你每個小小的念頭，你的眼睛都告訴了我。
” 對此，我搖了搖頭。
你知道嗎？我在心裡對他說：我唯獨藏起了我的孤獨，我拒人千裡之外，我絕望的需要總想把自己交付給一個人。
但是我不能讓我的眼睛說出這種渴望，我怕它們洩露我的内心，以緻我不能與你的眼睛對視。
3 他們兄弟倆：弟弟略高，哥哥略矮，二人的面貌都略帶點憂傷。
父親病亡後，母親辛辛苦苦把他們帶大，他們相差四歲，形影難離。
文革開始，造反了，他們先是在家操練毛主席語錄，用語錄辯論。
然後他們走出家，都做了造反派的活躍分子、筆杆子，造反派分裂後二人卻莫明其妙地參加了對立的二派。
這樣的事，在這座幾百萬人口的城市算不了什麼稀奇。
在1966年，在1967年和1968年，連在家糊布殼剪鞋樣的老太婆，都能倒背如流好多段偉大領袖或偉大副統帥的教導，講出讓人啞口無言的革命道理，家裡人經常分屬幾派，拍桌子踢門大吵。
很快就出現軍人拉一派打一派的局面，軍内各派借文革互相清算。
“八一五”一派有駐守重慶的54軍在後面支持。
後來派駐重慶的53軍，支持“反倒底”。
人們這才發現這城市有那麼多巨型國家軍工廠，現在被不同派控制，這城市成為文革武鬥全國第一戰常各個制向點、交通要道、江上山上高音喇叭日夜狂吼，經常夜裡戒嚴。
在1967年上半年開始動刀動棍，7月就真槍真炮地打起來。
那時，兩江三岸幾乎每家床底下的雜物都被拉出來，床底放上席子。
床上不睡人，堆放着棉被，疊放所有的枕頭。
每家都以為如此，可防随時從江上和對岸射飛來的子彈和炮彈。
許多人家備有杠子、鋼釺。
抗戰時期防備日本飛機空襲，在山坡上挖的防空洞，因為是石洞，保存之好，可能世界第一。
七十年代為了準備打核戰争，又加深加固，再挖鑿一批，城市的内髒早就象蜂窩，到處是一個個相連或不相連的洞穴。
離防空洞近的，一條街的人都去防空洞躲藏。
每天天未黑盡，不管天有多熱，都趕緊閉掉大門，用杠子頂住門，各自把鋼釺剪刀菜刀等自衛家夥，備在方便的暗處，早早熄了燈。
醫學院謝家灣有一夜武鬥，機槍架着射擊，坦克也開出來打。
誰也沒見過那陣勢，特别是中學生大學生，慌亂中不擇路奔跑，翻牆的人太多，牆随着人倒，壓死的人不比打死的少。
8月，武鬥進一步白熱化。
“八一五”和“反倒底”兩派，為長江上的決戰作了足夠的準備。
南岸、城中心、江北要害之處都設有強火力點。
貨船輪渡都停航，江上冷清空曠得異常。
連城中心的中心地帶解放碑交電大樓，“反倒底”的“完蛋就完蛋”廣播站，九頭鳥式高聲喇叭也暫時啞了。
天空安靜得發白，沒人在意氣溫上升悶熱。
靠江岸住的人們見勢不妙，紛紛躲在床底下、防空洞裡。
“紅配綠，醜得哭，紅配紫，一泡屎”、“閏七不閏八，閏八用刀殺”。
1967年8月8日，我正是能随口念叨這些諺語的孩子中的一個。
我的三哥的膽子賊大，那年他十六歲，登陸艇往兩江三岸射炮、江上大戰時，他一人跑到面對朝天門碼頭的八号院子嘴嘴，趴在岩石上看個痛快。
父親彎着身子，貼着房子的牆壁躲避子彈，去逮三哥。
父親急出汗，邊走邊大聲叫：“三娃子！三娃子！”我快五歲了，好奇地悄悄跟在他後面。
嘉陵江流入長江的地方，船的殘骸碎塊有的在燃燒，有的