第十章
關燈
小
中
大
，都有理由認為不必與父母多打交道，父母幫不了他們，反倒使他們倍受欺壓。
雖然母親送他們下鄉當知青時，都愁腸寸斷地流淚。
我的姐姐哥哥，還有我，我們因年齡的逐步增長也都明白這樣的處境：怎麼闖也闖不出好前途。
父母是什麼命，子女也是什麼命。
3 四川麻辣火鍋，本是全國聞名，經過清苦的六七十年代，火鍋又重新給重慶添了驕傲的色香味：千變萬化，隻要是能吃的都可用于火鍋，不分炎熱的夏天，還是細雨紛揚綿綿不盡的春天，不管寒冬，還是秋晨，任何時候，包括夜裡3點鐘，任何場合，包括小巷子裡陰森的小店，或堂堂氣派的大餐館。
院子裡人在擺龍門陣時說，街上館子裡的火鍋，看看不得了，吃起來絕對不如以前純粹的辣辣麻麻。
這話有道理，那時，蔬菜，豆腐，血旺，就可以使一個沒有新衣爆竹雞鴨魚的年過得難以忘記。
很冷的天，忘了是哪一年的除夕之夜，穿兩層襪子也冷得直跺腳。
大姐從巫山農村回來，一家人圍着小鐵爐子在屋裡。
吃的是白水蘿蔔青菜火鍋，有點肉，早被撈盡，星星點點的油飄浮在滾燙的鍋裡。
父親說，菜沒了，讓四妹去洗菠菜來燙。
四姐說，讓六六去。
母親同意，叫我去。
她讓我洗菜時不要多用水，卻要專心。
我答應着，拿了理好的菠菜去天井，在大廚房掏洗。
大姐燙了一筷子由我淘洗好的菠菜，吃在嘴裡，即刻吐在碗裡，連聲叫有沙。
三哥站起來說，“去，重洗。
” 大姐問：“你是不是說話了？” 我搖搖頭。
“肯定說了，”四姐嘴裡有菜，含含糊糊地說：“她經常一個人對牆壁說話。
” 母親說：“難怪你洗的菠菜不幹淨。
” 我一時未回過神來，他們一齊大笑起來。
我反應過來，說，“我真的沒說話，連跟自己也沒說話。
”他們笑得更厲害了。
我火了，把剛端在手裡的飯碗往地上一擱，對母親說，“我不吃飯了。
” 母親說不吃就不吃，你讓出地方來，讓姐姐哥哥坐寬點。
我站了起來，走出房間。
“人這麼小，脾氣倒還不校”聽不出是誰的聲音在我身後響起，堂屋裡沒燈，沒有一個人跟來。
我出了院門，穿得少，外面冷極。
院門外路燈被人用皮弓彈滅了，黑壓壓一片。
對面朝天門碼頭的港口客運站大樓上的大标語在閃爍，似乎聽得見隔岸稀疏的鞭炮聲。
我一路往公共廁所去，那個地方可避風寒，這個除夕夜不會有人。
我小心翼翼走進滿地是屎尿的廁所裡，兩隻腳踩在兩處幹淨一些門背後地上。
盡量少吸氣，避開一點濃重的臭熏熏的廁所氣味。
我就站在那裡，渾身哆嗦，腦子十分清醒，幾個小時幾個小時地站下去。
到天亮，家裡人才找到我，他們找了一夜，上上下下幾條街。
誰也沒想到我會在廁所裡，是大姐尿急了，上廁所才發現了我。
我以為母親這時會對走進屋子裡的我，說兩句軟軟的話，她用眼睛瞟了瞟我凍得發青的臉和嘴唇，自顧自地脫了鞋子就上床了。
大姐嘻笑着對母親說，看來得對麼妹好點，不要看她老實，不愛說話，不聽話，說不定她會比我們有出息，以後媽媽老了還要靠她養老呢？ “喲，曉得發善心了。
”母親說，“少說這些摻水話。
我才不靠她，包括你們這幾個大的。
我老了，誰也不會來照顧，我很清楚，她以後能好好嫁個人，顧得上自己的嘴，就謝天謝地了。
” 4 大廚房裡，一個瘦高女人在用抹布擦蓋着油煙的竈神爺。
供竈神爺的壁龛高，有個巴掌寬的坎，停電時經常被人放蠟燭和煤油燈。
不停電，則放上醋、醬油瓶之類的東西。
那是張媽，她轉過臉，在盆子裡搓洗抹布。
她住在院子最裡端一間房，有個令全院人羨慕的陽台，七平方，擱滿了種仙人掌、蘭草、太陽花、指甲花的花盆。
陽台有水洞，下雨不會積水。
除了花盆，還有二個水缸、一個裝着自做的榨菜的瓦缸。
據說她是妓女，她男人在武漢碼頭用一串銀元把她買下，也有人說是解放後妓女全關起來“改造”，她男人一分錢不化就把她領來。
瓜子臉，白晰的皮膚，單眼皮，瞅人時目光會飛起來，很與人不同，讓人看了還想看。
“你的眼睛會飛？好，我叫你飛！”她丈夫用工裝皮鞋狠命踢她。
她被踢得一身青腫，也從不喊
雖然母親送他們下鄉當知青時，都愁腸寸斷地流淚。
我的姐姐哥哥，還有我，我們因年齡的逐步增長也都明白這樣的處境：怎麼闖也闖不出好前途。
父母是什麼命，子女也是什麼命。
3 四川麻辣火鍋，本是全國聞名，經過清苦的六七十年代，火鍋又重新給重慶添了驕傲的色香味：千變萬化，隻要是能吃的都可用于火鍋，不分炎熱的夏天，還是細雨紛揚綿綿不盡的春天，不管寒冬，還是秋晨，任何時候，包括夜裡3點鐘，任何場合，包括小巷子裡陰森的小店，或堂堂氣派的大餐館。
院子裡人在擺龍門陣時說，街上館子裡的火鍋，看看不得了，吃起來絕對不如以前純粹的辣辣麻麻。
這話有道理，那時，蔬菜，豆腐，血旺，就可以使一個沒有新衣爆竹雞鴨魚的年過得難以忘記。
很冷的天，忘了是哪一年的除夕之夜，穿兩層襪子也冷得直跺腳。
大姐從巫山農村回來，一家人圍着小鐵爐子在屋裡。
吃的是白水蘿蔔青菜火鍋，有點肉，早被撈盡，星星點點的油飄浮在滾燙的鍋裡。
父親說，菜沒了，讓四妹去洗菠菜來燙。
四姐說，讓六六去。
母親同意，叫我去。
她讓我洗菜時不要多用水，卻要專心。
我答應着，拿了理好的菠菜去天井，在大廚房掏洗。
大姐燙了一筷子由我淘洗好的菠菜，吃在嘴裡，即刻吐在碗裡，連聲叫有沙。
三哥站起來說，“去，重洗。
” 大姐問：“你是不是說話了？” 我搖搖頭。
“肯定說了，”四姐嘴裡有菜，含含糊糊地說：“她經常一個人對牆壁說話。
” 母親說：“難怪你洗的菠菜不幹淨。
” 我一時未回過神來，他們一齊大笑起來。
我反應過來，說，“我真的沒說話，連跟自己也沒說話。
”他們笑得更厲害了。
我火了，把剛端在手裡的飯碗往地上一擱，對母親說，“我不吃飯了。
” 母親說不吃就不吃，你讓出地方來，讓姐姐哥哥坐寬點。
我站了起來，走出房間。
“人這麼小，脾氣倒還不校”聽不出是誰的聲音在我身後響起，堂屋裡沒燈，沒有一個人跟來。
我出了院門，穿得少，外面冷極。
院門外路燈被人用皮弓彈滅了，黑壓壓一片。
對面朝天門碼頭的港口客運站大樓上的大标語在閃爍，似乎聽得見隔岸稀疏的鞭炮聲。
我一路往公共廁所去，那個地方可避風寒，這個除夕夜不會有人。
我小心翼翼走進滿地是屎尿的廁所裡，兩隻腳踩在兩處幹淨一些門背後地上。
盡量少吸氣，避開一點濃重的臭熏熏的廁所氣味。
我就站在那裡，渾身哆嗦，腦子十分清醒，幾個小時幾個小時地站下去。
到天亮，家裡人才找到我，他們找了一夜，上上下下幾條街。
誰也沒想到我會在廁所裡，是大姐尿急了，上廁所才發現了我。
我以為母親這時會對走進屋子裡的我，說兩句軟軟的話，她用眼睛瞟了瞟我凍得發青的臉和嘴唇，自顧自地脫了鞋子就上床了。
大姐嘻笑着對母親說，看來得對麼妹好點，不要看她老實，不愛說話，不聽話，說不定她會比我們有出息，以後媽媽老了還要靠她養老呢？ “喲，曉得發善心了。
”母親說，“少說這些摻水話。
我才不靠她，包括你們這幾個大的。
我老了，誰也不會來照顧，我很清楚，她以後能好好嫁個人，顧得上自己的嘴，就謝天謝地了。
” 4 大廚房裡，一個瘦高女人在用抹布擦蓋着油煙的竈神爺。
供竈神爺的壁龛高，有個巴掌寬的坎，停電時經常被人放蠟燭和煤油燈。
不停電，則放上醋、醬油瓶之類的東西。
那是張媽，她轉過臉，在盆子裡搓洗抹布。
她住在院子最裡端一間房，有個令全院人羨慕的陽台，七平方，擱滿了種仙人掌、蘭草、太陽花、指甲花的花盆。
陽台有水洞，下雨不會積水。
除了花盆，還有二個水缸、一個裝着自做的榨菜的瓦缸。
據說她是妓女，她男人在武漢碼頭用一串銀元把她買下，也有人說是解放後妓女全關起來“改造”，她男人一分錢不化就把她領來。
瓜子臉，白晰的皮膚，單眼皮，瞅人時目光會飛起來，很與人不同，讓人看了還想看。
“你的眼睛會飛？好，我叫你飛！”她丈夫用工裝皮鞋狠命踢她。
她被踢得一身青腫，也從不喊