第六章
關燈
小
中
大
怎會有意躲着這個女人呢？
有明事的人點拔他：我看你八成給那個女人迷住了，跟每個見到她的男人一樣。
這是城裡一個袍哥頭子的老婆，從家裡跑出來的。
離遠點，别提着腦袋瓜兒耍女人？ 1947年初春，對父親一生來講，是個特殊的分界線。
他本對機械和器材有着天生的興趣，幾年來背熟了水道情勢，加上好學多問，沒多久就學會了駕駛。
主流支流，下水上水，就這個蹲在江邊背着嬰兒在一心一意洗衣服的女子，總晃蕩在眼前，忘也忘不了。
當她又象第一次朝他這個方向站起來，為了舒動酸痛的腰、腿和手臂時，他看見了她的全部：善良，孤零，渾身上下的倔強勁，她就那麼站在他面前了。
他把衣服送給女人洗，每次給的錢比别人多。
不等女人目光示意他走，他便告辭，頭也不回一個。
“你看你衣服還是幹淨的，用不着洗嘛。
”女人開口了，聲音很輕。
他不好意思了，臉紅紅地楞在門邊。
他實在是送衣服送得太勤了。
女人沒背嬰兒，嬰兒正睡熟在床上，女人的身子靈巧地一轉，遞出一個木凳，讓他在門口坐。
6 袍哥頭四處找我母親，登報，派手下人專門到母親家鄉忠縣尋找，都沒有下落，一氣之下返回自己家鄉安嶽，挑了個正在讀中學的姑娘。
匆匆辦完喜事，安了一個家，自己一人回了重慶。
他是地頭蛇，竟然找不到我母親，就斷定她已遠走它鄉。
豈不知是身邊一個豔麗的舞女在作鬼，她買通他手下人，不讓他知道我母親的下落。
母親在江邊洗衣服時，曾瞥見過一個濃妝的女人，母親沒有在意。
1947年春天，抗戰勝利的喧嚣早已被國共兩黨内戰的炮聲取代。
地方軍閥與各幫會宗教組織忙于擴大勢力搶地盤，市面上各種謠言紛傳，人心浮動。
袍哥頭沒心思管棄家出走的妻子女兒。
當然，如果是個兒子，情形就不一樣了。
父親言少語拙，他隻能靠行動，讓母親相信他的真心誠意，下定決心請求母親與他生活在一起。
他不象其他唾涎母親的男人，他不怕殺人如家常便飯的袍哥頭。
不過也可能父親是個外鄉人，不太相信四川黑社會的厲害。
不管怎麼說，這就是目前這個家庭的正式由來。
大姐說到這一段時，三言二語打發過去，我幾次回到這個題目上來，她幾次虛虛地邁過去。
我知道她不是對父母結合不滿——正是靠了這個婚姻，她才活了下來——而是覺得這種貧賤夫妻的事太實際，不浪漫。
我找到過父親陪母親到城中心相館拍的一張照片，母親梳的流行發式，穿了她最好的衣服，折價買的一件白底白花綢旗袍。
日本投降時，急着趕回南京上海的富貴人家，帶不走的家當，就便宜賣了，那時有好幾條街有人專收專售。
父親不在照片上，母親抱了大姐，端坐于一花台邊。
照片上的小白花的粉紅，是後來大姐加上的顔色，給平淡黑白照片上添了點兒韻緻，照片上的人在框起來的尺寸裡，眉眼很沉靜，甚至有點兒憂郁，看不出她内心痛苦還是快樂。
這是我能追溯到的母親最美的形象。
7 家裡有門親戚，我們叫他力光麼爸，但不和父親一個姓，我從來沒問，也沒想過，以為是家裡認的幹親。
他一來，就是母親不在家，也與父親關起房門，說話聲低得聽不見。
看來他就是袍哥頭的弟弟，大姐說的小名火林娃的人，大約文革開始，他就很少來我們家，以後也就沒見到過了。
這也許和大姐說的與“反革命”幾字的瓜葛有關，彼此沒聯系，也就減輕了禍事臨頭的擔憂。
力光麼爸的樣子，我已忘掉。
我在大姐臉上，想象那個她叫作生父的男人，會是個什麼模樣？他不象一般重慶男人那麼矮小，瘦弱，他喜歡穿長衫，戴帽子，是個風流情種，偶爾吃點小醋。
朋友義氣重，可以有難同擔，有福共享。
這麼一個和母親有緊密聯系的人，一個我從未看見過的人，無論多麼真實，對我而言，也隻是影子一個。
他曾被派去江北的兵工廠，捕捉在那兒半公開制造炸藥的共黨，卻一身是血敗逃回家，母親被吓壞了。
為此，在袍哥中他沒有得到提升，在家中發酒瘋，砸壞結婚時客人送的所有的匾，用腳踩，狠抓自己的頭發，母親才明白這男人日子并不一味輕松。
時局一天比一天緊張，街上巡警和便衣增多，半夜也會聽到敲門聲，清查共黨。
他常常不在家，突然回家，也會突然就走掉。
這樣的日子，恐怕母親離開時也沒有多少留戀。
大姐說，這個男人走到哪裡身上都不必帶錢，到哪裡隻要發一聲話，就有小喽羅、小流氓跑前跑後，将錢遞上。
“流氓頭子罷了，這有啥子值得說的？”我不以為然地說：“幸虧媽媽抱你出走，否則，解放了，你還會有好日子過？”我想煞煞大姐的傲氣。
現在我明白了，她為什麼老抱怨這個家窮。
“你說得有點道理，”大姐清清嗓子說：“哪條道，我都不會有好日子過。
” 共産黨占領重慶前不久，一場大火在重慶上空騰起。
火蔓延着，順着夏季的江風沿山坡往上卷。
臨時闆棚，吹到熱風就着火。
泊在河灘渡口的木船趸船也燃燒起來，貧民百姓在火焰中奔逃。
母親抱着未滿周歲的二姐，牽着三歲的大姐，盡量躲避着尚在冒餘煙的房屋，沿江岸尋找父親的船。
到處都是燒傷呻吟的人，狂奔亂逃的人，不相識的人蓬頭垢面、衣衫不整地聚在一起哭着，大人尋找孩子，孩子尋找大人。
還有人在拾沒燒壞的碗勺，也有人用木桶往已經燒得焦黑的柱梁上潑水，還有人飛跑過街
這是城裡一個袍哥頭子的老婆，從家裡跑出來的。
離遠點，别提着腦袋瓜兒耍女人？ 1947年初春，對父親一生來講，是個特殊的分界線。
他本對機械和器材有着天生的興趣，幾年來背熟了水道情勢，加上好學多問，沒多久就學會了駕駛。
主流支流，下水上水，就這個蹲在江邊背着嬰兒在一心一意洗衣服的女子，總晃蕩在眼前，忘也忘不了。
當她又象第一次朝他這個方向站起來，為了舒動酸痛的腰、腿和手臂時，他看見了她的全部：善良，孤零，渾身上下的倔強勁，她就那麼站在他面前了。
他把衣服送給女人洗，每次給的錢比别人多。
不等女人目光示意他走，他便告辭，頭也不回一個。
“你看你衣服還是幹淨的，用不着洗嘛。
”女人開口了，聲音很輕。
他不好意思了，臉紅紅地楞在門邊。
他實在是送衣服送得太勤了。
女人沒背嬰兒，嬰兒正睡熟在床上，女人的身子靈巧地一轉，遞出一個木凳，讓他在門口坐。
6 袍哥頭四處找我母親，登報，派手下人專門到母親家鄉忠縣尋找，都沒有下落，一氣之下返回自己家鄉安嶽，挑了個正在讀中學的姑娘。
匆匆辦完喜事，安了一個家，自己一人回了重慶。
他是地頭蛇，竟然找不到我母親，就斷定她已遠走它鄉。
豈不知是身邊一個豔麗的舞女在作鬼，她買通他手下人，不讓他知道我母親的下落。
母親在江邊洗衣服時，曾瞥見過一個濃妝的女人，母親沒有在意。
1947年春天，抗戰勝利的喧嚣早已被國共兩黨内戰的炮聲取代。
地方軍閥與各幫會宗教組織忙于擴大勢力搶地盤，市面上各種謠言紛傳，人心浮動。
袍哥頭沒心思管棄家出走的妻子女兒。
當然，如果是個兒子，情形就不一樣了。
父親言少語拙，他隻能靠行動，讓母親相信他的真心誠意，下定決心請求母親與他生活在一起。
他不象其他唾涎母親的男人，他不怕殺人如家常便飯的袍哥頭。
不過也可能父親是個外鄉人，不太相信四川黑社會的厲害。
不管怎麼說，這就是目前這個家庭的正式由來。
大姐說到這一段時，三言二語打發過去，我幾次回到這個題目上來，她幾次虛虛地邁過去。
我知道她不是對父母結合不滿——正是靠了這個婚姻，她才活了下來——而是覺得這種貧賤夫妻的事太實際，不浪漫。
我找到過父親陪母親到城中心相館拍的一張照片，母親梳的流行發式，穿了她最好的衣服，折價買的一件白底白花綢旗袍。
日本投降時，急着趕回南京上海的富貴人家，帶不走的家當，就便宜賣了，那時有好幾條街有人專收專售。
父親不在照片上，母親抱了大姐，端坐于一花台邊。
照片上的小白花的粉紅，是後來大姐加上的顔色，給平淡黑白照片上添了點兒韻緻，照片上的人在框起來的尺寸裡，眉眼很沉靜，甚至有點兒憂郁，看不出她内心痛苦還是快樂。
這是我能追溯到的母親最美的形象。
7 家裡有門親戚，我們叫他力光麼爸，但不和父親一個姓，我從來沒問，也沒想過，以為是家裡認的幹親。
他一來，就是母親不在家，也與父親關起房門，說話聲低得聽不見。
看來他就是袍哥頭的弟弟，大姐說的小名火林娃的人，大約文革開始，他就很少來我們家，以後也就沒見到過了。
這也許和大姐說的與“反革命”幾字的瓜葛有關，彼此沒聯系，也就減輕了禍事臨頭的擔憂。
力光麼爸的樣子，我已忘掉。
我在大姐臉上，想象那個她叫作生父的男人，會是個什麼模樣？他不象一般重慶男人那麼矮小，瘦弱，他喜歡穿長衫，戴帽子，是個風流情種，偶爾吃點小醋。
朋友義氣重，可以有難同擔，有福共享。
這麼一個和母親有緊密聯系的人，一個我從未看見過的人，無論多麼真實，對我而言，也隻是影子一個。
他曾被派去江北的兵工廠，捕捉在那兒半公開制造炸藥的共黨，卻一身是血敗逃回家，母親被吓壞了。
為此，在袍哥中他沒有得到提升，在家中發酒瘋，砸壞結婚時客人送的所有的匾，用腳踩，狠抓自己的頭發，母親才明白這男人日子并不一味輕松。
時局一天比一天緊張，街上巡警和便衣增多，半夜也會聽到敲門聲，清查共黨。
他常常不在家，突然回家，也會突然就走掉。
這樣的日子，恐怕母親離開時也沒有多少留戀。
大姐說，這個男人走到哪裡身上都不必帶錢，到哪裡隻要發一聲話，就有小喽羅、小流氓跑前跑後，将錢遞上。
“流氓頭子罷了，這有啥子值得說的？”我不以為然地說：“幸虧媽媽抱你出走，否則，解放了，你還會有好日子過？”我想煞煞大姐的傲氣。
現在我明白了，她為什麼老抱怨這個家窮。
“你說得有點道理，”大姐清清嗓子說：“哪條道，我都不會有好日子過。
” 共産黨占領重慶前不久，一場大火在重慶上空騰起。
火蔓延着，順着夏季的江風沿山坡往上卷。
臨時闆棚，吹到熱風就着火。
泊在河灘渡口的木船趸船也燃燒起來，貧民百姓在火焰中奔逃。
母親抱着未滿周歲的二姐，牽着三歲的大姐，盡量躲避着尚在冒餘煙的房屋，沿江岸尋找父親的船。
到處都是燒傷呻吟的人，狂奔亂逃的人，不相識的人蓬頭垢面、衣衫不整地聚在一起哭着，大人尋找孩子，孩子尋找大人。
還有人在拾沒燒壞的碗勺，也有人用木桶往已經燒得焦黑的柱梁上潑水，還有人飛跑過街