第六章
關燈
小
中
大
個經營多年的後方。
母親和那個男子舉行了婚禮，婚宴辦了七十桌。
母親被牽來拜去，暈頭轉向。
喜房紅燭不是兩支，而是兩排，一直燃到天明。
不久，母親就懷孕了。
于抗戰勝利第二年生下一個女兒。
大姐說，那就是她，她是流氓惡霸頭子和逃婚不孝婦的女兒，反革命子女。
4 原來大姐另有一個父親，她跟我們兄弟姐妹不一樣。
說出來了，她似乎挺得意洋洋：流氓頭子也是好漢，我們的父親卻是個老實巴交的工人。
我大吃一驚，對大姐不光彩的虛榮，很不以為然。
跟所有人一樣，我一上小學就得填無窮的表格，在籍貫一欄，填上父親的家鄉：浙江天台縣。
那是我眼前的長江，流過了千裡萬裡，将到達大海的地方。
我從未去過，也聽不懂那裡的話。
父親的生日是六。
一兒童節，我從小就記得。
父親說話有很重的浙江口音，一說快，沒人能聽得懂。
他講得稍慢一點，我能半懂半猜，就給人當翻譯。
如果我讨厭這個人，就故意翻錯。
父親白我一眼，忙不疊地給人解釋說，他小女兒不懂，說錯了，請原諒。
冬天既潮濕又寒冷，家裡沒有燃料烤火取暖，有支氣管炎哮喘病的父親就容易發病，隻能靠藥物支撐。
嚴重時，也不肯去醫院住院。
本來就瘦，一生病就瘦成一束枯枝。
他個子本來不高，這時，就更縮了一截。
他總是一個勁地捱，否認自己生玻發高燒時唯一的症狀是一股勁念叨：“回家。
” “讓他回浙江！”家裡姐姐哥哥異口同聲說。
“不行的，”母親反對，“他哪是要回去？他要去死在那兒。
” 父親和四川大部分下江人一樣，由于抗戰才來到重慶。
十五歲時到縣城跟人當學徒，先是倒屎倒尿，端茶遞水，後來背弓彈棉花。
他心靈手巧，幫師傅拉線鋪棉絮，很快就學會了彈棉被整套手藝。
1938年，他二十一歲那年國民黨在天台縣抽壯叮鄉裡的保甲長收了賄，将别人的名字改成父親的，他隻得辭别家人，跟着部隊到了重慶。
部隊就住紮在南岸山上，他在通訊排，挂防空襲訊号。
1943年春天，正是母親從家鄉忠縣逃婚前往重慶的日子，父親所在的部隊開拔另一城市守防。
路上，父親肚子痛絞得厲害，躲進樹叢解決問題。
等他鑽出樹叢，部隊已成小芝麻點在另一架山的道上，舉着火把趕夜路。
他當機立斷，朝相反方向走。
準确地說，父親是一名國民黨的逃兵。
逃兵是要被國民黨槍斃的，但解放後共産黨也不喜歡他這段曆史。
當時，幸好無人注意，或許以為他生急病死在行軍路上。
戰亂之年，誰去調查一個士兵的真死假活？他回到重慶，在招商局的船舶隊當了一名水手。
按照大姐的說法，父親一生之中真正有膽有識的唯一一件事，是1947年那個春天與母親的結合。
為了與我的父親相遇，母親需再次出走，得再次逃離自己的家，才能完成她遇見父親的彎曲的路徑。
這四年中，父親已在這個仍然是陌生，卻強要他留一輩子的城市做水手，他得等候一個自甘落難的四川女子，這是命定的。
大姐站了起來，我也站了起來。
夜使兩江三岸變得美麗了一些，一輪淡淡的月亮升起在天空。
行駛的船打着一束束白光，撤在江水波浪的一片黑色上，那山上江裡的小燈，象一隻隻溫柔的眼睛，忽近忽遠地閃爍。
山坡上有人在吹口琴，被風一陣陣帶來，我第一次覺得口琴聲是這麼好聽。
大姐嘲諷地笑了：“我媽也真傻裡巴幾的，争啥硬氣，非要走，那個倔犟勁，倒真是象我。
我生父，那個混帳男人，”大姐說了下去，“那混帳男人不僅常常通夜不歸，後來就帶了摩登女人回家。
母親獨自垂淚，他看見母親哭，就動手打，一邊打一邊還罵：養不出個兒子的女人，還有臉！我早晚得娶個校”母親受不了，一氣之下一手抱女兒，一手拎包袱，就逃回了家鄉忠縣。
家鄉呆不住，按照家鄉祠堂規距，已婚私自離家的女人要沉潭。
母親在家裡躲了三天就返回了重慶。
那男人登報找，還布置手下弟兄找，沒有下落。
5 父親在嘉陵江邊，一片吊腳樓前的石階上，看見一個年輕的女人，背上背着一個剛生下隻有幾個月的嬰兒，在洗一大堆男人衣服。
那些都是男船員們浸滿汗臭的衣服襪子。
她洗衣服動作麻利，專心緻意。
洗衣婦個個都是瘋言瘋語，笑罵不斷，否則就接不到足夠的活兒養活自己。
她站起身，雖然背上有個嬰兒，但遮不住誘人的身材。
她的臉轉過來，頭擡了起來。
他入神地看着，不轉眼。
他以為她在朝他看，但他錯了，她不過是為了舒舒腰，馬上就背過身，蹲在地上洗衣。
早春二月，江水異常清澈，但冰冷，刺骨，她的手指凍得通紅，袖口挽得極高，頭發梳了個髻，不知是怎麼梳的，竟沒有一绺頭發垂挂下來，耳朵，脖胫和手腕沒一件飾物，整個人幹幹淨淨，清清爽爽。
如果不是背上那個不哭不鬧的嬰兒，帶來了一點真實感，他真以為這個女人是從另一個他所不知的世界而來。
沿江一帶山坡上的吊腳樓，大都住着與江水有關的人：水手，挑夫，小販，妓女，逃犯，人來人去如流水，租金也比城裡便宜得多。
那個女人住在一間吊腳樓裡，除了洗衣，也接補補縫縫的針線活兒做。
不提她的模樣，就憑她自個兒養活自己和孩子的勤儉能幹，理應是船員追逐的對象，可是沒有任何人去惹她，她似乎也安于清閑，謹謹慎慎地度着日子。
幹水上活這行當的人，哪個碼頭沒個相好。
男人們
母親和那個男子舉行了婚禮，婚宴辦了七十桌。
母親被牽來拜去，暈頭轉向。
喜房紅燭不是兩支，而是兩排，一直燃到天明。
不久，母親就懷孕了。
于抗戰勝利第二年生下一個女兒。
大姐說，那就是她，她是流氓惡霸頭子和逃婚不孝婦的女兒，反革命子女。
4 原來大姐另有一個父親，她跟我們兄弟姐妹不一樣。
說出來了，她似乎挺得意洋洋：流氓頭子也是好漢，我們的父親卻是個老實巴交的工人。
我大吃一驚，對大姐不光彩的虛榮，很不以為然。
跟所有人一樣，我一上小學就得填無窮的表格，在籍貫一欄，填上父親的家鄉：浙江天台縣。
那是我眼前的長江，流過了千裡萬裡，将到達大海的地方。
我從未去過，也聽不懂那裡的話。
父親的生日是六。
一兒童節，我從小就記得。
父親說話有很重的浙江口音，一說快，沒人能聽得懂。
他講得稍慢一點，我能半懂半猜，就給人當翻譯。
如果我讨厭這個人，就故意翻錯。
父親白我一眼，忙不疊地給人解釋說，他小女兒不懂，說錯了，請原諒。
冬天既潮濕又寒冷，家裡沒有燃料烤火取暖，有支氣管炎哮喘病的父親就容易發病，隻能靠藥物支撐。
嚴重時，也不肯去醫院住院。
本來就瘦，一生病就瘦成一束枯枝。
他個子本來不高，這時，就更縮了一截。
他總是一個勁地捱，否認自己生玻發高燒時唯一的症狀是一股勁念叨：“回家。
” “讓他回浙江！”家裡姐姐哥哥異口同聲說。
“不行的，”母親反對，“他哪是要回去？他要去死在那兒。
” 父親和四川大部分下江人一樣，由于抗戰才來到重慶。
十五歲時到縣城跟人當學徒，先是倒屎倒尿，端茶遞水，後來背弓彈棉花。
他心靈手巧，幫師傅拉線鋪棉絮，很快就學會了彈棉被整套手藝。
1938年，他二十一歲那年國民黨在天台縣抽壯叮鄉裡的保甲長收了賄，将别人的名字改成父親的，他隻得辭别家人，跟着部隊到了重慶。
部隊就住紮在南岸山上，他在通訊排，挂防空襲訊号。
1943年春天，正是母親從家鄉忠縣逃婚前往重慶的日子，父親所在的部隊開拔另一城市守防。
路上，父親肚子痛絞得厲害，躲進樹叢解決問題。
等他鑽出樹叢，部隊已成小芝麻點在另一架山的道上，舉着火把趕夜路。
他當機立斷，朝相反方向走。
準确地說，父親是一名國民黨的逃兵。
逃兵是要被國民黨槍斃的，但解放後共産黨也不喜歡他這段曆史。
當時，幸好無人注意，或許以為他生急病死在行軍路上。
戰亂之年，誰去調查一個士兵的真死假活？他回到重慶，在招商局的船舶隊當了一名水手。
按照大姐的說法，父親一生之中真正有膽有識的唯一一件事，是1947年那個春天與母親的結合。
為了與我的父親相遇，母親需再次出走，得再次逃離自己的家，才能完成她遇見父親的彎曲的路徑。
這四年中，父親已在這個仍然是陌生，卻強要他留一輩子的城市做水手，他得等候一個自甘落難的四川女子，這是命定的。
大姐站了起來，我也站了起來。
夜使兩江三岸變得美麗了一些，一輪淡淡的月亮升起在天空。
行駛的船打着一束束白光，撤在江水波浪的一片黑色上，那山上江裡的小燈，象一隻隻溫柔的眼睛，忽近忽遠地閃爍。
山坡上有人在吹口琴，被風一陣陣帶來，我第一次覺得口琴聲是這麼好聽。
大姐嘲諷地笑了：“我媽也真傻裡巴幾的，争啥硬氣，非要走，那個倔犟勁，倒真是象我。
我生父，那個混帳男人，”大姐說了下去，“那混帳男人不僅常常通夜不歸，後來就帶了摩登女人回家。
母親獨自垂淚，他看見母親哭，就動手打，一邊打一邊還罵：養不出個兒子的女人，還有臉！我早晚得娶個校”母親受不了，一氣之下一手抱女兒，一手拎包袱，就逃回了家鄉忠縣。
家鄉呆不住，按照家鄉祠堂規距，已婚私自離家的女人要沉潭。
母親在家裡躲了三天就返回了重慶。
那男人登報找，還布置手下弟兄找，沒有下落。
5 父親在嘉陵江邊，一片吊腳樓前的石階上，看見一個年輕的女人，背上背着一個剛生下隻有幾個月的嬰兒，在洗一大堆男人衣服。
那些都是男船員們浸滿汗臭的衣服襪子。
她洗衣服動作麻利，專心緻意。
洗衣婦個個都是瘋言瘋語，笑罵不斷，否則就接不到足夠的活兒養活自己。
她站起身，雖然背上有個嬰兒，但遮不住誘人的身材。
她的臉轉過來，頭擡了起來。
他入神地看着，不轉眼。
他以為她在朝他看，但他錯了，她不過是為了舒舒腰，馬上就背過身，蹲在地上洗衣。
早春二月，江水異常清澈，但冰冷，刺骨，她的手指凍得通紅，袖口挽得極高，頭發梳了個髻，不知是怎麼梳的，竟沒有一绺頭發垂挂下來，耳朵，脖胫和手腕沒一件飾物，整個人幹幹淨淨，清清爽爽。
如果不是背上那個不哭不鬧的嬰兒，帶來了一點真實感，他真以為這個女人是從另一個他所不知的世界而來。
沿江一帶山坡上的吊腳樓，大都住着與江水有關的人：水手，挑夫，小販，妓女，逃犯，人來人去如流水，租金也比城裡便宜得多。
那個女人住在一間吊腳樓裡，除了洗衣，也接補補縫縫的針線活兒做。
不提她的模樣，就憑她自個兒養活自己和孩子的勤儉能幹，理應是船員追逐的對象，可是沒有任何人去惹她，她似乎也安于清閑，謹謹慎慎地度着日子。
幹水上活這行當的人，哪個碼頭沒個相好。
男人們