第六章
關燈
小
中
大
她的心。
大姐生性浪漫，老是沒命地愛上什麼男人，我沒法阻止她的講述，也沒本領重新轉述她說的故事。
我隻能順着大姐的描述，想象這場一見鐘情中的邏輯：一個鄉下姑娘，敢為貞操拼命，長相又俏，或許正是這個袍哥頭心目中看家老婆的标準。
他自己也是個從社會底層爬上來的幫會小頭目，本能地不信任這個大城市裡，象蒼蠅一樣圍着他轉，賴在他床上的風騷女人。
他看了看母親，與工頭咕哝了二句話，就匆匆走了。
母親那天被松了綁，躲過一難，又開始下班上班，漸漸忘了這件事，就象忘了她年輕的生命中已多次曆經的危急。
她節衣縮食，想積攢錢寄回家鄉。
二個月後，一天放工時，着工裝的女工們正在過例行的搜身——廠裡怕女工帶走棉紗團、布片之類的東西——工頭卻滿臉笑容走過來，請母親到廠門外去。
她出了大門，一下楞住了：一輛新嶄嶄的黃包車停在那裡，每個金屬部件都亮得晃眼，穿着整齊的車夫恭敬地等在一邊。
3 那種時代，到那種餐館的男客個個西裝革履，頭發胡子修剪得體，女客則一律高跟皮鞋，燙着和好萊塢電影裡女演員一樣波浪的發式，耳環，項鍊，别針，手镯，把自己披挂得琅當作響。
旗袍也都是錦緞，開叉到時風該露的頂端位置。
大姐從小是個擺龍門陣的能手。
和上輩人不同，她這一輩擺的已經是電影和小說。
我那時才幾歲，總是縮手縮腳在一個角落，張着嘴，不作聲地聽這些回城探親時間過長的下鄉知青聚着講故事。
他們坐在兩張床和地闆上，擠擠團團地嗑着瓜子。
恐怖的山間鬼魂，國民黨特務梅花黨，或是知青間談戀愛。
有時是親曆的實事：與農民打群架，反抗鄉村幹部欺壓動了刀子，最後被公安局槍斃。
故事一個接一個，有時全室哄笑，有時唏噓一片。
母親嫌我不做家務，老在閣樓下喊“六六下來！”弄得大姐認為我讨嫌，也趕我走。
我每每做完了事，就在閣樓門口蹲着聽，以便再要做事時下樓快些。
我不知道這段家史，有多少是大姐在過龍門陣瘾。
說實話，大姐比我更适合當一個小說家。
大姐沒有受完足夠的教育，她的黃金歲月都給文革耽誤了。
怎麼追也追不回。
有一次她對她過去的幾個知哥知妹說，命運不幫忙，要是能讓她做個作家，她的經曆足夠寫成好多部精彩的小說。
我一旁聽着，替她抱屈，覺得她太可惜了。
但是在這時，我很難把她勾勒的母親那時的形象，與如今臂腿粗壯，身材上下一般大小，沒好脾氣，非常不女性化的母親合成一體。
我努力想象：母親穿了她最喜歡的靛青色布旗袍，襯出苗條玲珑的身段，布鞋，沒有一件裝飾品，一頭黑發光順地往後梳成兩條辮子，露出額頭，就是剪成短發也行。
但她的眼睛黑而清亮，和她的臉色一樣羞澀，在她微微一笑時，既溫柔又妩媚，的确很美。
大姐是對的，母親不可能沒擁有過青春。
坐在母親對面的那個青年男子，更為神采飛揚。
他，一身考究的白西服，頭發看來是在理發店整治過的，體面，黑黝黝的頭發，上了油，眼睛與眉毛有梭有角，長得比當今電影院門前廣告上的明星還帥，不象三十四十年代電影裡的奶油小生，或戲台上的白面書生。
八角燈籠光線柔和，桌上藍花邊盤碗勺碟，瓷面細膩，一式光潔透亮。
星月上升到天空，山城萬家燈火閃爍。
母親微微低垂臉，沒吃菜，雙手安靜地放在膝上。
他們在說什麼呢？母親竟然忘記了生平第一次穿羅戴綢進大飯館的拘謹不安，聚精會神地聽起那個男子講他自己的身世。
這個身世，是那個男子說給母親聽，母親在不知什麼時候說給大姐聽，大姐在這一個晚上擺給我聽。
他說他老家在四川安嶽，家貧，母親給人洗衣做衣，父親有力氣，給人擡滑杆。
母親前後生了11胎，隻有第8胎和11胎活下來。
母親給他取了個小名“長生娃”，想他順當長大，盼長生平安；給弟弟取小名“火林娃”，算命先生說弟弟水氣邪氣重，求個吉利。
1938年安嶽害瘟疫，又天旱，他的父母先後不到一周得病去世。
當時他十四歲，弟弟五歲，他們成了街上的叫花子。
有一天，他跟前經過一隊拉壯丁的人馬，其中一人很象早些年遠走他鄉的舅爺。
他跟上部隊，做了當夥夫的舅爺的助手，這支川軍雜牌部隊兵員不夠，也就不趕他走，反正他不拿饷。
部隊1942年入駐重慶時，他已成了憲兵隊的小頭目。
抗戰前，重慶袍哥已近六七萬人。
川軍裡幾乎全是哥老會袍哥，他在禮字位第五排，難怪工頭見了他那副龜孫子相：禮字在低層社會影響大，職業袍哥結交有錢有勢兄弟，擺設紅寶，聚賭抽頭，買賣煙土，開鴉片梭梭館。
母親難以相信坐在面前的這個儀表堂堂的男子，曾徑是個又髒又臭的叫花子。
她的心慌亂起來，她水一樣流逝的生命中，除了一位從未見過面但可給父母二擔米的小丈夫，沒有與任何男人聯系在一起。
逃婚對母親來講是難免的，是她骨子裡刻上的叛逆性格。
母親的眼裡盈滿了淚，或許在這個青年男子叙述他的經曆時，她就明白自己的一生，她未來的子女的一生，都不得安甯。
鑼鼓聲，爆竹，遊行的隊伍，使整個山城徹夜不眠，好幾個星期，都籠罩在八年抗戰勝利巨大節日般的歡慶裡。
日本人投降，國民政府準備還都南京。
重慶突然出現了權力真空。
袍哥勢力正在積聚，并更靠攏政府，政府也注重依靠地方勢力鞏固這
大姐生性浪漫，老是沒命地愛上什麼男人，我沒法阻止她的講述，也沒本領重新轉述她說的故事。
我隻能順着大姐的描述，想象這場一見鐘情中的邏輯：一個鄉下姑娘，敢為貞操拼命，長相又俏，或許正是這個袍哥頭心目中看家老婆的标準。
他自己也是個從社會底層爬上來的幫會小頭目，本能地不信任這個大城市裡，象蒼蠅一樣圍着他轉，賴在他床上的風騷女人。
他看了看母親，與工頭咕哝了二句話，就匆匆走了。
母親那天被松了綁，躲過一難，又開始下班上班，漸漸忘了這件事，就象忘了她年輕的生命中已多次曆經的危急。
她節衣縮食，想積攢錢寄回家鄉。
二個月後，一天放工時，着工裝的女工們正在過例行的搜身——廠裡怕女工帶走棉紗團、布片之類的東西——工頭卻滿臉笑容走過來，請母親到廠門外去。
她出了大門，一下楞住了：一輛新嶄嶄的黃包車停在那裡，每個金屬部件都亮得晃眼，穿着整齊的車夫恭敬地等在一邊。
3 那種時代，到那種餐館的男客個個西裝革履，頭發胡子修剪得體，女客則一律高跟皮鞋，燙着和好萊塢電影裡女演員一樣波浪的發式，耳環，項鍊，别針，手镯，把自己披挂得琅當作響。
旗袍也都是錦緞，開叉到時風該露的頂端位置。
大姐從小是個擺龍門陣的能手。
和上輩人不同，她這一輩擺的已經是電影和小說。
我那時才幾歲，總是縮手縮腳在一個角落，張着嘴，不作聲地聽這些回城探親時間過長的下鄉知青聚着講故事。
他們坐在兩張床和地闆上，擠擠團團地嗑着瓜子。
恐怖的山間鬼魂，國民黨特務梅花黨，或是知青間談戀愛。
有時是親曆的實事：與農民打群架，反抗鄉村幹部欺壓動了刀子，最後被公安局槍斃。
故事一個接一個，有時全室哄笑，有時唏噓一片。
母親嫌我不做家務，老在閣樓下喊“六六下來！”弄得大姐認為我讨嫌，也趕我走。
我每每做完了事，就在閣樓門口蹲着聽，以便再要做事時下樓快些。
我不知道這段家史，有多少是大姐在過龍門陣瘾。
說實話，大姐比我更适合當一個小說家。
大姐沒有受完足夠的教育，她的黃金歲月都給文革耽誤了。
怎麼追也追不回。
有一次她對她過去的幾個知哥知妹說，命運不幫忙，要是能讓她做個作家，她的經曆足夠寫成好多部精彩的小說。
我一旁聽着，替她抱屈，覺得她太可惜了。
但是在這時，我很難把她勾勒的母親那時的形象，與如今臂腿粗壯，身材上下一般大小，沒好脾氣，非常不女性化的母親合成一體。
我努力想象：母親穿了她最喜歡的靛青色布旗袍，襯出苗條玲珑的身段，布鞋，沒有一件裝飾品，一頭黑發光順地往後梳成兩條辮子，露出額頭，就是剪成短發也行。
但她的眼睛黑而清亮，和她的臉色一樣羞澀，在她微微一笑時，既溫柔又妩媚，的确很美。
大姐是對的，母親不可能沒擁有過青春。
坐在母親對面的那個青年男子，更為神采飛揚。
他，一身考究的白西服，頭發看來是在理發店整治過的，體面，黑黝黝的頭發，上了油，眼睛與眉毛有梭有角，長得比當今電影院門前廣告上的明星還帥，不象三十四十年代電影裡的奶油小生，或戲台上的白面書生。
八角燈籠光線柔和，桌上藍花邊盤碗勺碟，瓷面細膩，一式光潔透亮。
星月上升到天空，山城萬家燈火閃爍。
母親微微低垂臉，沒吃菜，雙手安靜地放在膝上。
他們在說什麼呢？母親竟然忘記了生平第一次穿羅戴綢進大飯館的拘謹不安，聚精會神地聽起那個男子講他自己的身世。
這個身世，是那個男子說給母親聽，母親在不知什麼時候說給大姐聽，大姐在這一個晚上擺給我聽。
他說他老家在四川安嶽，家貧，母親給人洗衣做衣，父親有力氣，給人擡滑杆。
母親前後生了11胎，隻有第8胎和11胎活下來。
母親給他取了個小名“長生娃”，想他順當長大，盼長生平安；給弟弟取小名“火林娃”，算命先生說弟弟水氣邪氣重，求個吉利。
1938年安嶽害瘟疫，又天旱，他的父母先後不到一周得病去世。
當時他十四歲，弟弟五歲，他們成了街上的叫花子。
有一天，他跟前經過一隊拉壯丁的人馬，其中一人很象早些年遠走他鄉的舅爺。
他跟上部隊，做了當夥夫的舅爺的助手，這支川軍雜牌部隊兵員不夠，也就不趕他走，反正他不拿饷。
部隊1942年入駐重慶時，他已成了憲兵隊的小頭目。
抗戰前，重慶袍哥已近六七萬人。
川軍裡幾乎全是哥老會袍哥，他在禮字位第五排，難怪工頭見了他那副龜孫子相：禮字在低層社會影響大，職業袍哥結交有錢有勢兄弟，擺設紅寶，聚賭抽頭，買賣煙土，開鴉片梭梭館。
母親難以相信坐在面前的這個儀表堂堂的男子，曾徑是個又髒又臭的叫花子。
她的心慌亂起來，她水一樣流逝的生命中，除了一位從未見過面但可給父母二擔米的小丈夫，沒有與任何男人聯系在一起。
逃婚對母親來講是難免的，是她骨子裡刻上的叛逆性格。
母親的眼裡盈滿了淚，或許在這個青年男子叙述他的經曆時，她就明白自己的一生，她未來的子女的一生，都不得安甯。
鑼鼓聲，爆竹，遊行的隊伍，使整個山城徹夜不眠，好幾個星期，都籠罩在八年抗戰勝利巨大節日般的歡慶裡。
日本人投降，國民政府準備還都南京。
重慶突然出現了權力真空。
袍哥勢力正在積聚，并更靠攏政府，政府也注重依靠地方勢力鞏固這