第五章
關燈
小
中
大
話就一聲不吭了。
父親和我舍不得吃，母親和我還為這包子吵了一架。
大姐在家裡雖排行老大，卻象最校母親說她比家裡哪個孩子都會來事，發“人來瘋”，一點不懂事。
大姐可能是對的，母親到二姐那兒去了。
二姐性格溫柔，做家裡事做教師都細心認真，對母親算得上孝順，即使和母親扯皮，也是氣在心頭，不會象我們這三個姐妹那麼頂嘴對吵。
二姐已經不住在家裡，她不時過來看父母，母親有時也過江去看她。
今天，母親不留在家裡，就是有意冷淡我。
“今天，是我的生日。
”我朝大姐聲音很高地喊道。
本來這句話是準備對母親嚷出來的。
“媽媽都忘了，她從來都是故意的！” “哎呀，怎個不早說？”大姐最會裝巧賣乖。
“麼妹，你該早點說嘛。
這包子肯定是你過生日的。
”她不笨，甚至給母親說起好話來：“媽不是忘了，不準那麼想。
媽可能記錯日子了，嗯，她記陰曆。
” “不管陰曆陽曆，她就是故意忘的。
”我嘴上這麼說，心裡想你們記得也會一樣待我。
生日不生日，反正我無所謂，象母親說的，讓我活着就不錯了。
“大姐給你賠小心。
來，我給你梳個頭發，換一種紮法。
你看我的頭燙得還行吧，不象街上那些小卷卷刨花頭，也不象那種小縣份土裡土氣的。
跟你說吧，是大姐我自己燙的。
” 她不管我同意不，就關掉燈，把我拉到堂屋，讓我坐在一個小闆凳上。
堂屋光線好多了。
對門鄰居程光頭的老母親坐在她家門前，背靠牆，眼睛咪着。
“大姑娘了，要愛漂亮。
來，頭仰起，梳個獨辮子，兩邊亂發往後攏，讓頭頸和耳朵露出，讓你左臉邊的痣現出來。
臉上有顆痣，吉星高照，惡運全消，不會象你大姐這麼命苦。
” 她從我身後走到我面前，看看，讓我坐着不要動。
一分鐘左右，她從屋裡回到堂屋，把我長短不一的劉海梳了梳，剪齊。
又把小圓鏡遞過來。
我朝自己舉起鏡子，站了起來。
鏡子裡的我兩根辮子已變成一根，這麼一來，真有不少變化。
我注意到，因為發式改變，臉頰和脖子顯了出來，我第一次喜歡起自己的模樣，高興起來。
但我不想讓大姐得意，臉上表情平淡。
“啷個樣嘛？喜歡不喜歡，吭一聲。
”大姐這天也一反常态，我越不理她，她越要讨我個好。
“黃皮瘦臉一張，再打扮也是個醜樣，一看就是受你欺負的。
”我把鏡子還給她。
“好，好，麼妹，今天你生日，幾歲了？” “62年生的，幾歲嘛？” “十八歲，我的老天爺！我還以為你隻有十五、六歲呢。
麼妹，今天是你生日，大姐也不知道，知道就會給你帶個禮物。
” 我鼻子裡哼了聲，心裡還是有些熱，禮物她是不會送的，能這麼說，就跟别人不一樣了。
“十八歲嘛，算一個大生日。
這樣，你今天要我為你做啥子事，大姐都願意。
”她說得真切，很誠懇。
“此話當真？” “當真。
我要騙人，可以騙的多着呢，還會騙自家麼妹？” 我想了想，說，“大姐，我要你陪我到江邊走走。
” 她笑了：“你那麼一本正經，我還以為是啥子了不得的事呢。
沒問題，我陪你去。
” 4 我倆出了院子，下着石階，往江邊走。
我必須弄清，或至少明白一點點從小就盤繞在心頭衆多的謎團和陰影。
所有的人都或多或少地知道一些什麼，但都不肯告訴我，他們在有意組成一個巨大的陰謀，我就這麼被框定在沉默之中。
也許人人都落在别人“不言”的囚籠裡，别人不說的正是我急切想知道的真相？不行，我決定把一切抛開，高考複習這種所謂的第一大事也擱在一旁，得問個明白，不然，我就活得太不清楚了——這麼十幾年！ 我慶幸自己還未完全喪失看人的本能：我生日這天大姐回家，我就逮住了她，認準了她。
她比我大十六歲，生在我前頭十六年，對我負有推卸不掉的責任。
肯定有些事與她有關。
是命運讓她偏偏在這個時候回來，解答我的疑問。
大姐是唯一不與家裡其他妹妹弟弟抱團結夥的人。
她和母親不停息的吵鬧，吵得最厲害時，眼裡充滿了怨恨，或許這是她在衆多兄妹中獨享寵愛，才會如此撤嬌。
1969年毛主席将鬧遍天下革命的紅衛兵，解散到農村邊疆廣闊自由的天地去，而大姐早在1964年就響應号召下鄉，她是全國第一拔下農村的知識青年，比别人多受了好些年的苦。
在農村呆了九年才到四川邊界一個小縣的煤礦當工人。
她在十八歲衛校快畢業的一刻，與一男生在校外散步。
團支部書記批評了她，學校紀律不允許談戀愛。
她說耍男朋友又怎麼樣？大吵之中，兩人同時動了手。
她一人受到處罰，不讓她參加元旦表演節目。
她氣得說跳就從二層樓高的地方跳下，腿骨折，進了醫院，被記過，因此“曆史有污點”。
她不願寫檢查，卻直接去找校長。
校長不主持個理，她将學生證朝校長當頭丢去，退了學回家。
街道辦事處的幹部動員她說：“長江三峽美麗如神話，巫山河裡的魚象桶那麼粗，煤用手帕包都不會黑。
那是個好地方呵！”她相信了，偷了家裡的戶口本，注銷了城市戶口，她想與懲罰她的同學
父親和我舍不得吃，母親和我還為這包子吵了一架。
大姐在家裡雖排行老大，卻象最校母親說她比家裡哪個孩子都會來事，發“人來瘋”，一點不懂事。
大姐可能是對的，母親到二姐那兒去了。
二姐性格溫柔，做家裡事做教師都細心認真，對母親算得上孝順，即使和母親扯皮，也是氣在心頭，不會象我們這三個姐妹那麼頂嘴對吵。
二姐已經不住在家裡，她不時過來看父母，母親有時也過江去看她。
今天，母親不留在家裡，就是有意冷淡我。
“今天，是我的生日。
”我朝大姐聲音很高地喊道。
本來這句話是準備對母親嚷出來的。
“媽媽都忘了，她從來都是故意的！” “哎呀，怎個不早說？”大姐最會裝巧賣乖。
“麼妹，你該早點說嘛。
這包子肯定是你過生日的。
”她不笨，甚至給母親說起好話來：“媽不是忘了，不準那麼想。
媽可能記錯日子了，嗯，她記陰曆。
” “不管陰曆陽曆，她就是故意忘的。
”我嘴上這麼說，心裡想你們記得也會一樣待我。
生日不生日，反正我無所謂，象母親說的，讓我活着就不錯了。
“大姐給你賠小心。
來，我給你梳個頭發，換一種紮法。
你看我的頭燙得還行吧，不象街上那些小卷卷刨花頭，也不象那種小縣份土裡土氣的。
跟你說吧，是大姐我自己燙的。
” 她不管我同意不，就關掉燈，把我拉到堂屋，讓我坐在一個小闆凳上。
堂屋光線好多了。
對門鄰居程光頭的老母親坐在她家門前，背靠牆，眼睛咪着。
“大姑娘了，要愛漂亮。
來，頭仰起，梳個獨辮子，兩邊亂發往後攏，讓頭頸和耳朵露出，讓你左臉邊的痣現出來。
臉上有顆痣，吉星高照，惡運全消，不會象你大姐這麼命苦。
” 她從我身後走到我面前，看看，讓我坐着不要動。
一分鐘左右，她從屋裡回到堂屋，把我長短不一的劉海梳了梳，剪齊。
又把小圓鏡遞過來。
我朝自己舉起鏡子，站了起來。
鏡子裡的我兩根辮子已變成一根，這麼一來，真有不少變化。
我注意到，因為發式改變，臉頰和脖子顯了出來，我第一次喜歡起自己的模樣，高興起來。
但我不想讓大姐得意，臉上表情平淡。
“啷個樣嘛？喜歡不喜歡，吭一聲。
”大姐這天也一反常态，我越不理她，她越要讨我個好。
“黃皮瘦臉一張，再打扮也是個醜樣，一看就是受你欺負的。
”我把鏡子還給她。
“好，好，麼妹，今天你生日，幾歲了？” “62年生的，幾歲嘛？” “十八歲，我的老天爺！我還以為你隻有十五、六歲呢。
麼妹，今天是你生日，大姐也不知道，知道就會給你帶個禮物。
” 我鼻子裡哼了聲，心裡還是有些熱，禮物她是不會送的，能這麼說，就跟别人不一樣了。
“十八歲嘛，算一個大生日。
這樣，你今天要我為你做啥子事，大姐都願意。
”她說得真切，很誠懇。
“此話當真？” “當真。
我要騙人，可以騙的多着呢，還會騙自家麼妹？” 我想了想，說，“大姐，我要你陪我到江邊走走。
” 她笑了：“你那麼一本正經，我還以為是啥子了不得的事呢。
沒問題，我陪你去。
” 4 我倆出了院子，下着石階，往江邊走。
我必須弄清，或至少明白一點點從小就盤繞在心頭衆多的謎團和陰影。
所有的人都或多或少地知道一些什麼，但都不肯告訴我，他們在有意組成一個巨大的陰謀，我就這麼被框定在沉默之中。
也許人人都落在别人“不言”的囚籠裡，别人不說的正是我急切想知道的真相？不行，我決定把一切抛開，高考複習這種所謂的第一大事也擱在一旁，得問個明白，不然，我就活得太不清楚了——這麼十幾年！ 我慶幸自己還未完全喪失看人的本能：我生日這天大姐回家，我就逮住了她，認準了她。
她比我大十六歲，生在我前頭十六年，對我負有推卸不掉的責任。
肯定有些事與她有關。
是命運讓她偏偏在這個時候回來，解答我的疑問。
大姐是唯一不與家裡其他妹妹弟弟抱團結夥的人。
她和母親不停息的吵鬧，吵得最厲害時，眼裡充滿了怨恨，或許這是她在衆多兄妹中獨享寵愛，才會如此撤嬌。
1969年毛主席将鬧遍天下革命的紅衛兵，解散到農村邊疆廣闊自由的天地去，而大姐早在1964年就響應号召下鄉，她是全國第一拔下農村的知識青年，比别人多受了好些年的苦。
在農村呆了九年才到四川邊界一個小縣的煤礦當工人。
她在十八歲衛校快畢業的一刻，與一男生在校外散步。
團支部書記批評了她，學校紀律不允許談戀愛。
她說耍男朋友又怎麼樣？大吵之中，兩人同時動了手。
她一人受到處罰，不讓她參加元旦表演節目。
她氣得說跳就從二層樓高的地方跳下，腿骨折，進了醫院，被記過，因此“曆史有污點”。
她不願寫檢查，卻直接去找校長。
校長不主持個理，她将學生證朝校長當頭丢去，退了學回家。
街道辦事處的幹部動員她說：“長江三峽美麗如神話，巫山河裡的魚象桶那麼粗，煤用手帕包都不會黑。
那是個好地方呵！”她相信了，偷了家裡的戶口本，注銷了城市戶口，她想與懲罰她的同學