第五章
關燈
小
中
大
是個定時炸彈的導火線，在一點點閃出幽藍的火花，我感覺我已經準備跨出這一步，今天，就在這刻，我必須向母親點明。
我走到門檻邊，身體靠住木門。
木門在半閉半合中承受我身體的重量，悠慢地吱咯響。
我索性把門關嚴，我内心怕得要命，費了好大勁才穩住自己。
然後，直撞進題目中去：“你女兒即使被人劃了臉盤子、镪水潑毀了容、強xx殺死了，你也不會哭第二聲。
” “啥子意思？”母親厲聲問。
“有個男的總跟着我。
” 母親忽地一下站起，走過來，她用手摸我額頭上沁出的汗珠，“有這種事？”她盯着我的眼睛。
我故意扭過臉去說：“我在撒謊，你就這樣想好了。
” “我就曉得你這個人。
你不搞得我不舒服，就要搞得自己不舒服，”她嘴裡這麼說着，眼睛還是沒離開我身上，忽然她推開我，拉開門沖了出去。
大約十來分鐘，母親回來了，喘着氣，對坐在桌旁的我說：“我就曉得你在撒謊，啥子人也沒有嘛。
”她喘定了氣，接着問：“這男的象啥樣子？有多久了？你啷個不早給媽說？” 看到母親是真着急了，我也害怕起來：“好久了……不止一次。
” 我說那跟蹤我的人既不是棒小青頭，也不是口水涎涎的騷老頭，是比這兩種人都還危險的一個中年人。
我沒正正面面看清過，要看清了，也不值得給你說了。
我最後一句話，是有意氣母親的。
啪地一聲，母親把房間裡的電燈關了，火氣旺旺地吼道：“去，去，滾到閣樓上去。
” 我一步跨出房間，把房門摔上。
我在堂屋站了一會兒，蹩着氣上了閣樓。
2 想着母親一個人坐在暗淡的樓下屋子裡，我拿着書本，一個字也看不進去，不知她心裡在翻騰些什麼。
我伸過手去按單放機的鍵，它象一個小搓衣闆，是四姐和德華幾個月省吃儉用買的最便宜貨。
我們走路都異常小心，怕碰翻桌子摔壞了這個全家共享的寶物。
“人生難得幾回醉，不歡更何待？來，來，來，喝完了這杯再說吧，好花不常開，好景不常在。
今宵離别後，何日君再來。
” 這首半個世紀前在這座山城被唱得爛熟俗氣的歌，有三十年之久是絕對黃色的禁歌，直到這一二年才從革命歌曲的重圍中又冒了出來，帶着古怪的誘惑味，以前聽，多少能使心緒改變些，但這個下午一兩點鐘，卻讓我更加焦灼不安，在閣樓裡坐也不是站也不是。
長這麼大，我是頭一回如此牽挂着母親，于是我關掉音樂，下了樓。
母親不在屋子裡。
奇怪，她上哪兒了呢？ 父親正蹲在院外空壩上，滿手黑糊糊，捏打着煤渣餅團。
父親若不是特别需要，誰去主動打幫手，他會不高興。
母親相反，她經常故意不叫，考驗我們做兒女的，誰最勤快，誰最與她貼心。
院裡院外都沒母親的影，找不到她，我回到堂屋，在門檻前楞着，有人在我身後叫：“六六。
” 我順聲回頭，是大姐，她手扶我家的門。
我早上遇到的老太太說的事是真的，大姐真是回重慶來了。
我這麼一走神，就聽見大姐不耐煩地喊：“六六，你耳朵聾了？” 3 大姐用水洗過臉，“啷個家裡一個人也沒有？”她邊問，邊拉開五抽櫃抽屜，取出一把斷了齒的木梳，又找到四姐用的一個小圓鏡。
她吹了吹上面的灰，對着小鏡子梳一頭亂糟糟剛燙過的頭發。
我半年多未看到她，她沒大變化，臉圓了一點，身子豐腴了一些，眼珠比以前更靈動跳躍。
“爸爸不在家嗎，我不在家，怎麼說沒人？” “喲，說不得了，”大姐臉上有了笑容說，“麼妹，你書比我讀得多。
” 我忘了母親不願拿給我看她的信。
我的心思不在上面。
“我沒一樣事順心，”大姐說着，接下來她必定又是她那套離婚經，該怎麼辦？ 我趕緊接過她的話，說：我知道你早就回來了，何必搞得怪裡怪氣的？ 她笑着說，她就是不先回這個家。
她到以前一起下鄉的朋友家去串門，就是要讓母親曉得了不舒服。
她突然想起什麼似的：“哦，媽呢？啷個不見她？” 她的問題正是我的問題。
我說中午母親還在，後來我下樓母親就不知到哪兒去了。
大姐酸溜溜地說，不管媽，媽準是過河去城中心看二姐，媽心疼二姐，心裡沒有我們這幾個兒女。
二姐運氣比我們哪個都好，讀的師範，1969年上山下鄉，師範學校的學生可以不去，免了受當知青的罪。
分配時二個有門路的人互鬥，僵持不下，讓她這種本應分到鄉村小學的人拾了個便宜，分到城中心的小學，搖身一變成了城中心人。
生了個兒子，又生個兒子，丈夫對她也好。
“餓死了！餓死了！”大姐象帶股氣似地叫，翻鍋碗，打開碗櫃，發現兩個肉包，一手一個，吃将起來。
“好吃，真好吃”。
她不到一分鐘就吃完，用手帕擦手。
“麼妹，”大姐突然改了稱呼。
“你啷個臉色死人一張，難看得很？”昏黃的燈光下每張臉都一個顔色。
畢竟是我大姐，許久不見，照樣能感覺出來。
“是不是我一個人把包子吃了，我以為是剩的呢。
” “你真會說話，肉包子會剩？”我說完這
我走到門檻邊，身體靠住木門。
木門在半閉半合中承受我身體的重量，悠慢地吱咯響。
我索性把門關嚴，我内心怕得要命，費了好大勁才穩住自己。
然後，直撞進題目中去：“你女兒即使被人劃了臉盤子、镪水潑毀了容、強xx殺死了，你也不會哭第二聲。
” “啥子意思？”母親厲聲問。
“有個男的總跟着我。
” 母親忽地一下站起，走過來，她用手摸我額頭上沁出的汗珠，“有這種事？”她盯着我的眼睛。
我故意扭過臉去說：“我在撒謊，你就這樣想好了。
” “我就曉得你這個人。
你不搞得我不舒服，就要搞得自己不舒服，”她嘴裡這麼說着，眼睛還是沒離開我身上，忽然她推開我，拉開門沖了出去。
大約十來分鐘，母親回來了，喘着氣，對坐在桌旁的我說：“我就曉得你在撒謊，啥子人也沒有嘛。
”她喘定了氣，接着問：“這男的象啥樣子？有多久了？你啷個不早給媽說？” 看到母親是真着急了，我也害怕起來：“好久了……不止一次。
” 我說那跟蹤我的人既不是棒小青頭，也不是口水涎涎的騷老頭，是比這兩種人都還危險的一個中年人。
我沒正正面面看清過，要看清了，也不值得給你說了。
我最後一句話，是有意氣母親的。
啪地一聲，母親把房間裡的電燈關了，火氣旺旺地吼道：“去，去，滾到閣樓上去。
” 我一步跨出房間，把房門摔上。
我在堂屋站了一會兒，蹩着氣上了閣樓。
2 想着母親一個人坐在暗淡的樓下屋子裡，我拿着書本，一個字也看不進去，不知她心裡在翻騰些什麼。
我伸過手去按單放機的鍵，它象一個小搓衣闆，是四姐和德華幾個月省吃儉用買的最便宜貨。
我們走路都異常小心，怕碰翻桌子摔壞了這個全家共享的寶物。
“人生難得幾回醉，不歡更何待？來，來，來，喝完了這杯再說吧，好花不常開，好景不常在。
今宵離别後，何日君再來。
” 這首半個世紀前在這座山城被唱得爛熟俗氣的歌，有三十年之久是絕對黃色的禁歌，直到這一二年才從革命歌曲的重圍中又冒了出來，帶着古怪的誘惑味，以前聽，多少能使心緒改變些，但這個下午一兩點鐘，卻讓我更加焦灼不安，在閣樓裡坐也不是站也不是。
長這麼大，我是頭一回如此牽挂着母親，于是我關掉音樂，下了樓。
母親不在屋子裡。
奇怪，她上哪兒了呢？ 父親正蹲在院外空壩上，滿手黑糊糊，捏打着煤渣餅團。
父親若不是特别需要，誰去主動打幫手，他會不高興。
母親相反，她經常故意不叫，考驗我們做兒女的，誰最勤快，誰最與她貼心。
院裡院外都沒母親的影，找不到她，我回到堂屋，在門檻前楞着，有人在我身後叫：“六六。
” 我順聲回頭，是大姐，她手扶我家的門。
我早上遇到的老太太說的事是真的，大姐真是回重慶來了。
我這麼一走神，就聽見大姐不耐煩地喊：“六六，你耳朵聾了？” 3 大姐用水洗過臉，“啷個家裡一個人也沒有？”她邊問，邊拉開五抽櫃抽屜，取出一把斷了齒的木梳，又找到四姐用的一個小圓鏡。
她吹了吹上面的灰，對着小鏡子梳一頭亂糟糟剛燙過的頭發。
我半年多未看到她，她沒大變化，臉圓了一點，身子豐腴了一些，眼珠比以前更靈動跳躍。
“爸爸不在家嗎，我不在家，怎麼說沒人？” “喲，說不得了，”大姐臉上有了笑容說，“麼妹，你書比我讀得多。
” 我忘了母親不願拿給我看她的信。
我的心思不在上面。
“我沒一樣事順心，”大姐說着，接下來她必定又是她那套離婚經，該怎麼辦？ 我趕緊接過她的話，說：我知道你早就回來了，何必搞得怪裡怪氣的？ 她笑着說，她就是不先回這個家。
她到以前一起下鄉的朋友家去串門，就是要讓母親曉得了不舒服。
她突然想起什麼似的：“哦，媽呢？啷個不見她？” 她的問題正是我的問題。
我說中午母親還在，後來我下樓母親就不知到哪兒去了。
大姐酸溜溜地說，不管媽，媽準是過河去城中心看二姐，媽心疼二姐，心裡沒有我們這幾個兒女。
二姐運氣比我們哪個都好，讀的師範，1969年上山下鄉，師範學校的學生可以不去，免了受當知青的罪。
分配時二個有門路的人互鬥，僵持不下，讓她這種本應分到鄉村小學的人拾了個便宜，分到城中心的小學，搖身一變成了城中心人。
生了個兒子，又生個兒子，丈夫對她也好。
“餓死了！餓死了！”大姐象帶股氣似地叫，翻鍋碗，打開碗櫃，發現兩個肉包，一手一個，吃将起來。
“好吃，真好吃”。
她不到一分鐘就吃完，用手帕擦手。
“麼妹，”大姐突然改了稱呼。
“你啷個臉色死人一張，難看得很？”昏黃的燈光下每張臉都一個顔色。
畢竟是我大姐，許久不見，照樣能感覺出來。
“是不是我一個人把包子吃了，我以為是剩的呢。
” “你真會說話，肉包子會剩？”我說完這