第五章
關燈
小
中
大
就謝天謝地了，”母親的臉垮下來，一聽說大姐回來，母親全沒了平日盼望的勁。
母親又開始罵大姐是個惹事禍害蟲，不争氣，從不聽她的話。
跳樓，退學，嫁人，哪一樣事大姐問過她？要不也不會落到今天這步。
“六六，”母親看着我，“你小小年紀也不聽媽的。
” 我說，“我哪點不聽你的？我已經不是一個小孩，起碼，我連選舉權被選舉權都有了。
”這話絲毫沒能達到提示母親——今天是我生日，反而使她情緒更壞。
“喲，還知道選舉權？”母親用嘲笑的腔調說：“誰要我就給他，哪年選舉不是服從規定就一個格子劃圈？教訓我們：字都認不得，還要民主？” 我幾乎要叫起來：媽媽，今天是我生日，你怎麼會記不得？ 潛意識中，我已經感覺到了這個生日不是一串數字中的一個，而是一溜兒不準逆轉的念珠中最特殊的一個，數過去，就會觸到許多不可知的禁忌。
我本能地恐慌起來，想哀求母親抓緊我。
這根維系着我和命運之間的繩子，是個定時炸彈的導火線，在一點點閃出幽藍的火花，我感覺我已經準備跨出這一步，今天，就在這刻，我必須向母親點明。
我走到門檻邊，身體靠住木門。
木門在半閉半合中承受我身體的重量，悠慢地吱咯響。
我索性把門關嚴，我内心怕得要命，費了好大勁才穩住自己。
然後，直撞進題目中去：“你女兒即使被人劃了臉盤子、镪水潑毀了容、強xx殺死了，你也不會哭第二聲。
” “啥子意思？”母親厲聲問。
“有個男的總跟着我。
” 母親忽地一下站起，走過來，她用手摸我額頭上沁出的汗珠，“有這種事？”她盯着我的眼睛。
我故意扭過臉去說：“我在撒謊，你就這樣想好了。
” “我就曉得你這個人。
你不搞得我不舒服，就要搞得自己不舒服，”她嘴裡這麼說着，眼睛還是沒離開我身上，忽然她推開我，拉開門沖了出去。
大約十來分鐘，母親回來了，喘着氣，對坐在桌旁的我說：“我就曉得你在撒謊，啥子人也沒有嘛。
”她喘定了氣，接着問：“這男的象啥樣子？有多久了？你啷個不早給媽說？” 看到母親是真着急了，我也害怕起來：“好久了……不止一次。
” 我說那跟蹤我的人既不是棒小青頭，也不是口水涎涎的騷老頭，是比這兩種人都還危險的一個中年人。
我沒正正面面看清過，要看清了，也不值得給你說了。
我最後一句話，是有意氣母親的。
啪地一聲，母親把房間裡的電燈關了，火氣旺旺地吼道：“去，去，滾到閣樓上去。
” 我一步跨出房間，把房門摔上。
我在堂屋站了一會兒，蹩着氣上了閣樓。
2 想着母親一個人坐在暗淡的樓下屋子裡，我拿着書本，一個字也看不進去，不知她心裡在翻騰些什麼。
我伸過手去按單放機的鍵，它象一個小搓衣闆，是四姐和德華幾個月省吃儉用買的最便宜貨。
我們走路都異常小心，怕碰翻桌子摔壞了這個全家共享的寶物。
“人生難得幾回醉，不歡更何待？來，來，來，喝完了這杯再說吧，好花不常開，好景不常在。
今宵離别後，何日君再來。
” 這首半個世紀前在這座山城被唱得爛熟俗氣的歌，有三十年之久是絕對黃色的禁歌，直到這一二年才從革命歌曲的重圍中又冒了出來，帶着古怪的誘惑味，以前聽，多少能使心緒改變些，但這個下午一兩點鐘，卻讓我更加焦灼不安，在閣樓裡坐也不是站也不是。
長這麼大，我是頭一回如此牽挂着母親，于是我關掉音樂，下了樓。
母親不在屋子裡。
奇怪，她上哪兒了呢？ 父親正蹲在院外空壩上，滿手黑糊糊，捏打着煤渣餅團。
父親若不是特别需要，誰去主動打幫手，他會不高興。
母親相反，她經常故意不叫，考驗我們做兒女的，誰最勤快，誰最與她貼心。
院裡院外都沒母親的影，找不到她，我回到堂屋，在門檻前楞着，有人在我身後叫：“六六。
” 我順聲回頭，是大姐，她手扶我家的門。
我早上遇到的老太太說的事是真的，大姐真是回重慶來了。
我這麼一走神，就聽見
母親又開始罵大姐是個惹事禍害蟲，不争氣，從不聽她的話。
跳樓，退學，嫁人，哪一樣事大姐問過她？要不也不會落到今天這步。
“六六，”母親看着我，“你小小年紀也不聽媽的。
” 我說，“我哪點不聽你的？我已經不是一個小孩，起碼，我連選舉權被選舉權都有了。
”這話絲毫沒能達到提示母親——今天是我生日，反而使她情緒更壞。
“喲，還知道選舉權？”母親用嘲笑的腔調說：“誰要我就給他，哪年選舉不是服從規定就一個格子劃圈？教訓我們：字都認不得，還要民主？” 我幾乎要叫起來：媽媽，今天是我生日，你怎麼會記不得？ 潛意識中，我已經感覺到了這個生日不是一串數字中的一個，而是一溜兒不準逆轉的念珠中最特殊的一個，數過去，就會觸到許多不可知的禁忌。
我本能地恐慌起來，想哀求母親抓緊我。
這根維系着我和命運之間的繩子，是個定時炸彈的導火線，在一點點閃出幽藍的火花，我感覺我已經準備跨出這一步，今天，就在這刻，我必須向母親點明。
我走到門檻邊，身體靠住木門。
木門在半閉半合中承受我身體的重量，悠慢地吱咯響。
我索性把門關嚴，我内心怕得要命，費了好大勁才穩住自己。
然後，直撞進題目中去：“你女兒即使被人劃了臉盤子、镪水潑毀了容、強xx殺死了，你也不會哭第二聲。
” “啥子意思？”母親厲聲問。
“有個男的總跟着我。
” 母親忽地一下站起，走過來，她用手摸我額頭上沁出的汗珠，“有這種事？”她盯着我的眼睛。
我故意扭過臉去說：“我在撒謊，你就這樣想好了。
” “我就曉得你這個人。
你不搞得我不舒服，就要搞得自己不舒服，”她嘴裡這麼說着，眼睛還是沒離開我身上，忽然她推開我，拉開門沖了出去。
大約十來分鐘，母親回來了，喘着氣，對坐在桌旁的我說：“我就曉得你在撒謊，啥子人也沒有嘛。
”她喘定了氣，接着問：“這男的象啥樣子？有多久了？你啷個不早給媽說？” 看到母親是真着急了，我也害怕起來：“好久了……不止一次。
” 我說那跟蹤我的人既不是棒小青頭，也不是口水涎涎的騷老頭，是比這兩種人都還危險的一個中年人。
我沒正正面面看清過，要看清了，也不值得給你說了。
我最後一句話，是有意氣母親的。
啪地一聲，母親把房間裡的電燈關了，火氣旺旺地吼道：“去，去，滾到閣樓上去。
” 我一步跨出房間，把房門摔上。
我在堂屋站了一會兒，蹩着氣上了閣樓。
2 想着母親一個人坐在暗淡的樓下屋子裡，我拿着書本，一個字也看不進去，不知她心裡在翻騰些什麼。
我伸過手去按單放機的鍵，它象一個小搓衣闆，是四姐和德華幾個月省吃儉用買的最便宜貨。
我們走路都異常小心，怕碰翻桌子摔壞了這個全家共享的寶物。
“人生難得幾回醉，不歡更何待？來，來，來，喝完了這杯再說吧，好花不常開，好景不常在。
今宵離别後，何日君再來。
” 這首半個世紀前在這座山城被唱得爛熟俗氣的歌，有三十年之久是絕對黃色的禁歌，直到這一二年才從革命歌曲的重圍中又冒了出來，帶着古怪的誘惑味，以前聽，多少能使心緒改變些，但這個下午一兩點鐘，卻讓我更加焦灼不安，在閣樓裡坐也不是站也不是。
長這麼大，我是頭一回如此牽挂着母親，于是我關掉音樂，下了樓。
母親不在屋子裡。
奇怪，她上哪兒了呢？ 父親正蹲在院外空壩上，滿手黑糊糊，捏打着煤渣餅團。
父親若不是特别需要，誰去主動打幫手，他會不高興。
母親相反，她經常故意不叫，考驗我們做兒女的，誰最勤快，誰最與她貼心。
院裡院外都沒母親的影，找不到她，我回到堂屋，在門檻前楞着，有人在我身後叫：“六六。
” 我順聲回頭，是大姐，她手扶我家的門。
我早上遇到的老太太說的事是真的，大姐真是回重慶來了。
我這麼一走神，就聽見
