第五章
關燈
小
中
大
1
從碗櫃裡取出坦平的土碗，我将兩個包子放在裡面，小心地把粘在包子上透了油的紙揭去。
碗櫃上有碗稀飯，我又渴又餓，端起稀飯，唏裡呼噜一陣，統統灌下肚子。
父親進屋來，我拉亮電燈，雖然光線昏黃，但房裡的床、桌子、五屜櫃比先前清晰多了。
“爸爸，你和媽媽的，”我把裝包子的碗遞給父親。
“你呢？”父親沒拿。
“我已經吃了一個，這二個是你們的。
” “你連撤謊都不會，五角錢哪能買三個這麼大的肉包子？”父親說，“你喜歡吃，你就吃吧。
” 正說着，母親端着碗筷進來，把筷子插入牆上的竹簍裡。
“六六，一早你就沒影了。
也不幫媽舉杆杆晾衣服。
人一大就不聽媽的話。
也是，竹子都靠不到，還能靠筍子？養這麼多兒女，一個不如一個，”她越說聲音越不耐煩。
我說，媽媽你别念叨我了，我有你最喜歡吃的東西呢。
母親也看到碗裡的肉包，果然十分高興，竟然忘了問買包子的錢是哪來的。
“買這麼貴的東西做啥子，你去哪點了？” 我說，我去石橋了。
她拿起包子的碗，想起什麼似地，問我在石橋哪家館子買的？ 我說，當然是水館子，每個人都說那兒的肉包子肉餃子好。
真是人多得很，還排隊。
我的話未說完，母親手一甩，把碗撂回櫃上。
她扶住繃子床的柱頭，幹嘔起來。
“水館子的包子，”母親惡心地搖頭，她接過我遞上去的濕毛巾，拿在手裡坐在床沿上。
“你這人太疑心了點，”父親不快地說。
“哪是疑心？”母親說，“那是啥子年？” 從母親不太連貫的話語裡，我聽出了個大概：災荒年水館子的包子是用小孩的肉剁爛做的餡。
吃了包子的人還想吃，這才生意紅火，就象現在火鍋館裡的人，往湯料裡放大麻根、罂粟杆一樣。
當年有人發現餡肉裡有手指甲，告發了。
公安局把開館子的兩夫妻給逮了，館子給抄了閉了，好多年，店才重新開張，歸了街道合作企業。
街上老太婆瞎嚼嘴，父親說。
那陣子肉多稀罕，可水館子的肉從哪兒搞來的？而且鮮得要命，比味精還鮮。
說沒證據，也有證據，母親說和她在一起擡了一兩年石頭的聯手，聯手三歲的娃娃也是那陣子失蹤，連個影也找不到。
聯手最先一說起淚就叭嗒叭嗒地掉，後來不哭了，就跳進中學街操場壩那口古井。
屍體爛在井裡發臭才被發現。
那口井也就封蓋起來。
母親說這個聯手最好，在一起擡杠子，從不把繩子往母親那頭移。
“你小聲點行不行？”父親正色道：“六六買的包子，她都舍不得吃，你不吃就算了，讓她也不敢吃，還盡扯些無根無據的事做啥子？”父親跨出門檻，到堂屋去了。
母親的聲音一下子提高了：“小聲點，小聲點，犯得着嗎？反正我老了，不怕。
”房間裡沒有父親，母親的聲音降了下來。
我盯着櫃上裝有包子的土碗，那饑餓年代的傳說，在我出生之前，我用不着害怕，但我的生日就變得沒意思極了。
我從母親旁邊擦身走過，拉開五抽櫃左邊第一個抽屜。
“你在找啥子？”母親注意到我毛手毛腳。
“信。
”我手不停，翻撿針線盒，剪刀，鈕扣，梳子，恨不得把整個抽屜端出來，倒在地上翻個通快。
“大姐的信呢？”我問。
母親說不在那裡。
她扳起枕頭摸摸，一支小巧的口琴從枕頭裡滑出。
我伸手去拿，母親一把擋開，樣子不是很兇，而是有點出乎我意外。
母親怎會有這東西？看上去是什麼心肝寶貝似的，而且她犯不着對我如此。
我從小沒有玩過任何樂器，不管哪件樂器都不會，玩具，也隻玩過一個母親手做的布娃娃。
“哦，我忘了，肯定早晨洗衣服給洗掉了。
” 母親說，她好象在掩蓋什麼事。
我想她是故意的，并且不讓我看大姐的信。
大姐一定告訴母親一些事，母親生氣，當即就把信撕了。
“我不相信，”我說。
“你今天吃了火藥，老跟我頂嘴？” “大姐已經回來了，今天早上有人看見的。
” “看見就看見的，她愛回哪回哪去，隻要别邁進我這個門檻，我就謝天謝地了，”母親的臉垮下來，一聽說大姐回來，母親全沒了平日盼望的勁。
母親又開始罵大姐是個惹事禍害蟲，不争氣，從不聽她的話。
跳樓，退學，嫁人，哪一樣事大姐問過她？要不也不會落到今天這步。
“六六，”母親看着我，“你小小年紀也不聽媽的。
” 我說，“我哪點不聽你的？我已經不是一個小孩，起碼，我連選舉權被選舉權都有了。
”這話絲毫沒能達到提示母親——今天是我生日，反而使她情緒更壞。
“喲，還知道選舉權？”母親用嘲笑的腔調說：“誰要我就給他，哪年選舉不是服從規定就一個格子劃圈？教訓我們：字都認不得，還要民主？” 我幾乎要叫起來：媽媽，今天是我生日，你怎麼會記不得？ 潛意識中，我已經感覺到了這個生日不是一串數字中的一個，而是一溜兒不準逆轉的念珠中最特殊的一個，數過去，就會觸到許多不可知的禁忌。
我本能地恐慌起來，想哀求母親抓緊我。
這根維系着我和命運之間的繩子，
碗櫃上有碗稀飯，我又渴又餓，端起稀飯，唏裡呼噜一陣，統統灌下肚子。
父親進屋來，我拉亮電燈，雖然光線昏黃，但房裡的床、桌子、五屜櫃比先前清晰多了。
“爸爸，你和媽媽的，”我把裝包子的碗遞給父親。
“你呢？”父親沒拿。
“我已經吃了一個，這二個是你們的。
” “你連撤謊都不會，五角錢哪能買三個這麼大的肉包子？”父親說，“你喜歡吃，你就吃吧。
” 正說着，母親端着碗筷進來，把筷子插入牆上的竹簍裡。
“六六，一早你就沒影了。
也不幫媽舉杆杆晾衣服。
人一大就不聽媽的話。
也是，竹子都靠不到，還能靠筍子？養這麼多兒女，一個不如一個，”她越說聲音越不耐煩。
我說，媽媽你别念叨我了，我有你最喜歡吃的東西呢。
母親也看到碗裡的肉包，果然十分高興，竟然忘了問買包子的錢是哪來的。
“買這麼貴的東西做啥子，你去哪點了？” 我說，我去石橋了。
她拿起包子的碗，想起什麼似地，問我在石橋哪家館子買的？ 我說，當然是水館子，每個人都說那兒的肉包子肉餃子好。
真是人多得很，還排隊。
我的話未說完，母親手一甩，把碗撂回櫃上。
她扶住繃子床的柱頭，幹嘔起來。
“水館子的包子，”母親惡心地搖頭，她接過我遞上去的濕毛巾，拿在手裡坐在床沿上。
“你這人太疑心了點，”父親不快地說。
“哪是疑心？”母親說，“那是啥子年？” 從母親不太連貫的話語裡，我聽出了個大概：災荒年水館子的包子是用小孩的肉剁爛做的餡。
吃了包子的人還想吃，這才生意紅火，就象現在火鍋館裡的人，往湯料裡放大麻根、罂粟杆一樣。
當年有人發現餡肉裡有手指甲，告發了。
公安局把開館子的兩夫妻給逮了，館子給抄了閉了，好多年，店才重新開張，歸了街道合作企業。
街上老太婆瞎嚼嘴，父親說。
那陣子肉多稀罕，可水館子的肉從哪兒搞來的？而且鮮得要命，比味精還鮮。
說沒證據，也有證據，母親說和她在一起擡了一兩年石頭的聯手，聯手三歲的娃娃也是那陣子失蹤，連個影也找不到。
聯手最先一說起淚就叭嗒叭嗒地掉，後來不哭了，就跳進中學街操場壩那口古井。
屍體爛在井裡發臭才被發現。
那口井也就封蓋起來。
母親說這個聯手最好，在一起擡杠子，從不把繩子往母親那頭移。
“你小聲點行不行？”父親正色道：“六六買的包子，她都舍不得吃，你不吃就算了，讓她也不敢吃，還盡扯些無根無據的事做啥子？”父親跨出門檻，到堂屋去了。
母親的聲音一下子提高了：“小聲點，小聲點，犯得着嗎？反正我老了，不怕。
”房間裡沒有父親，母親的聲音降了下來。
我盯着櫃上裝有包子的土碗，那饑餓年代的傳說，在我出生之前，我用不着害怕，但我的生日就變得沒意思極了。
我從母親旁邊擦身走過，拉開五抽櫃左邊第一個抽屜。
“你在找啥子？”母親注意到我毛手毛腳。
“信。
”我手不停，翻撿針線盒，剪刀，鈕扣，梳子，恨不得把整個抽屜端出來，倒在地上翻個通快。
“大姐的信呢？”我問。
母親說不在那裡。
她扳起枕頭摸摸，一支小巧的口琴從枕頭裡滑出。
我伸手去拿，母親一把擋開，樣子不是很兇，而是有點出乎我意外。
母親怎會有這東西？看上去是什麼心肝寶貝似的，而且她犯不着對我如此。
我從小沒有玩過任何樂器，不管哪件樂器都不會，玩具，也隻玩過一個母親手做的布娃娃。
“哦，我忘了，肯定早晨洗衣服給洗掉了。
” 母親說，她好象在掩蓋什麼事。
我想她是故意的，并且不讓我看大姐的信。
大姐一定告訴母親一些事，母親生氣，當即就把信撕了。
“我不相信，”我說。
“你今天吃了火藥，老跟我頂嘴？” “大姐已經回來了，今天早上有人看見的。
” “看見就看見的，她愛回哪回哪去，隻要别邁進我這個門檻，我就謝天謝地了，”母親的臉垮下來，一聽說大姐回來，母親全沒了平日盼望的勁。
母親又開始罵大姐是個惹事禍害蟲，不争氣，從不聽她的話。
跳樓，退學，嫁人，哪一樣事大姐問過她？要不也不會落到今天這步。
“六六，”母親看着我，“你小小年紀也不聽媽的。
” 我說，“我哪點不聽你的？我已經不是一個小孩，起碼，我連選舉權被選舉權都有了。
”這話絲毫沒能達到提示母親——今天是我生日，反而使她情緒更壞。
“喲，還知道選舉權？”母親用嘲笑的腔調說：“誰要我就給他，哪年選舉不是服從規定就一個格子劃圈？教訓我們：字都認不得，還要民主？” 我幾乎要叫起來：媽媽，今天是我生日，你怎麼會記不得？ 潛意識中，我已經感覺到了這個生日不是一串數字中的一個，而是一溜兒不準逆轉的念珠中最特殊的一個，數過去，就會觸到許多不可知的禁忌。
我本能地恐慌起來，想哀求母親抓緊我。
這根維系着我和命運之間的繩子，