第五章
關燈
小
中
大
和脖子顯了出來，我第一次喜歡起自己的模樣，高興起來。
但我不想讓大姐得意，臉上表情平淡。
“啷個樣嘛？喜歡不喜歡，吭一聲。
”大姐這天也一反常态，我越不理她，她越要讨我個好。
“黃皮瘦臉一張，再打扮也是個醜樣，一看就是受你欺負的。
”我把鏡子還給她。
“好，好，麼妹，今天你生日，幾歲了？” “62年生的，幾歲嘛？” “十八歲，我的老天爺！我還以為你隻有十五、六歲呢。
麼妹，今天是你生日，大姐也不知道，知道就會給你帶個禮物。
” 我鼻子裡哼了聲，心裡還是有些熱，禮物她是不會送的，能這麼說，就跟别人不一樣了。
“十八歲嘛，算一個大生日。
這樣，你今天要我為你做啥子事，大姐都願意。
”她說得真切，很誠懇。
“此話當真？” “當真。
我要騙人，可以騙的多着呢，還會騙自家麼妹？” 我想了想，說，“大姐，我要你陪我到江邊走走。
” 她笑了：“你那麼一本正經，我還以為是啥子了不得的事呢。
沒問題，我陪你去。
” 4 我倆出了院子，下着石階，往江邊走。
我必須弄清，或至少明白一點點從小就盤繞在心頭衆多的謎團和陰影。
所有的人都或多或少地知道一些什麼，但都不肯告訴我，他們在有意組成一個巨大的陰謀，我就這麼被框定在沉默之中。
也許人人都落在别人“不言”的囚籠裡，别人不說的正是我急切想知道的真相？不行，我決定把一切抛開，高考複習這種所謂的第一大事也擱在一旁，得問個明白，不然，我就活得太不清楚了——這麼十幾年！ 我慶幸自己還未完全喪失看人的本能：我生日這天大姐回家，我就逮住了她，認準了她。
她比我大十六歲，生在我前頭十六年，對我負有推卸不掉的責任。
肯定有些事與她有關。
是命運讓她偏偏在這個時候回來，解答我的疑問。
大姐是唯一不與家裡其他妹妹弟弟抱團結夥的人。
她和母親不停息的吵鬧，吵得最厲害時，眼裡充滿了怨恨，或許這是她在衆多兄妹中獨享寵愛，才會如此撤嬌。
1969年毛主席将鬧遍天下革命的紅衛兵，解散到農村邊疆廣闊自由的天地去，而大姐早在1964年就響應号召下鄉，她是全國第一拔下農村的知識青年，比别人多受了好些年的苦。
在農村呆了九年才到四川邊界一個小縣的煤礦當工人。
她在十八歲衛校快畢業的一刻，與一男生在校外散步。
團支部書記批評了她，學校紀律不允許談戀愛。
她說耍男朋友又怎麼樣？大吵之中，兩人同時動了手。
她一人受到處罰，不讓她參加元旦表演節目。
她氣得說跳就從二層樓高的地方跳下，腿骨折，進了醫院，被記過，因此“曆史有污點”。
她不願寫檢查，卻直接去找校長。
校長不主持個理，她将學生證朝校長當頭丢去，退了學回家。
街道辦事處的幹部動員她說：“長江三峽美麗如神話，巫山河裡的魚象桶那麼粗，煤用手帕包都不會黑。
那是個好地方呵！”她相信了，偷了家裡的戶口本，注銷了城市戶口，她想與懲罰她的同學老師比比哪個最革命？ 父親說他走船去過巫山，那裡的情況完全不是幹部們說的那麼一回事，苦得很，父親不準她去。
要她去派出所把戶口重新上回去，她罵父親在造謠，是反革命。
父親哭了。
母親哭着去街道辦事處求情，被狠批了一頓，說你反對女兒去農村，就是破壞上山下鄉運動，你應該曉得擔當啥子罪名，走遍全國，也沒有人敢給她已經下掉的城市戶口上回去。
母親被吓壞了，眼睜睜看着她笑嘻嘻地走了。
同學笑她是傻瓜，母親罵她無法無天。
而我總懷疑大姐有什麼理由，急于離開這個家，她不想屬于這裡。
她見到我話特别多，話裡有話，真真假假，象逗我似的，從小如此。
有時，她臉上表情豐富到誇張的地步。
如果不這樣，當她在江邊洗衣服，濃密的黑發盤上高高的額頭，看上去她還真漂亮，不止一人說過她的眉和嘴象年輕時的母親。
她的臉相，還有高挑豐腴的身材，不同于家裡其她姐妹兄弟。
重慶女人小巧玲珑，秀麗，沾了重慶山水雨霧地
但我不想讓大姐得意，臉上表情平淡。
“啷個樣嘛？喜歡不喜歡，吭一聲。
”大姐這天也一反常态，我越不理她，她越要讨我個好。
“黃皮瘦臉一張，再打扮也是個醜樣，一看就是受你欺負的。
”我把鏡子還給她。
“好，好，麼妹，今天你生日，幾歲了？” “62年生的，幾歲嘛？” “十八歲，我的老天爺！我還以為你隻有十五、六歲呢。
麼妹，今天是你生日，大姐也不知道，知道就會給你帶個禮物。
” 我鼻子裡哼了聲，心裡還是有些熱，禮物她是不會送的，能這麼說，就跟别人不一樣了。
“十八歲嘛，算一個大生日。
這樣，你今天要我為你做啥子事，大姐都願意。
”她說得真切，很誠懇。
“此話當真？” “當真。
我要騙人，可以騙的多着呢，還會騙自家麼妹？” 我想了想，說，“大姐，我要你陪我到江邊走走。
” 她笑了：“你那麼一本正經，我還以為是啥子了不得的事呢。
沒問題，我陪你去。
” 4 我倆出了院子，下着石階，往江邊走。
我必須弄清，或至少明白一點點從小就盤繞在心頭衆多的謎團和陰影。
所有的人都或多或少地知道一些什麼，但都不肯告訴我，他們在有意組成一個巨大的陰謀，我就這麼被框定在沉默之中。
也許人人都落在别人“不言”的囚籠裡，别人不說的正是我急切想知道的真相？不行，我決定把一切抛開，高考複習這種所謂的第一大事也擱在一旁，得問個明白，不然，我就活得太不清楚了——這麼十幾年！ 我慶幸自己還未完全喪失看人的本能：我生日這天大姐回家，我就逮住了她，認準了她。
她比我大十六歲，生在我前頭十六年，對我負有推卸不掉的責任。
肯定有些事與她有關。
是命運讓她偏偏在這個時候回來，解答我的疑問。
大姐是唯一不與家裡其他妹妹弟弟抱團結夥的人。
她和母親不停息的吵鬧，吵得最厲害時，眼裡充滿了怨恨，或許這是她在衆多兄妹中獨享寵愛，才會如此撤嬌。
1969年毛主席将鬧遍天下革命的紅衛兵，解散到農村邊疆廣闊自由的天地去，而大姐早在1964年就響應号召下鄉，她是全國第一拔下農村的知識青年，比别人多受了好些年的苦。
在農村呆了九年才到四川邊界一個小縣的煤礦當工人。
她在十八歲衛校快畢業的一刻，與一男生在校外散步。
團支部書記批評了她，學校紀律不允許談戀愛。
她說耍男朋友又怎麼樣？大吵之中，兩人同時動了手。
她一人受到處罰，不讓她參加元旦表演節目。
她氣得說跳就從二層樓高的地方跳下，腿骨折，進了醫院，被記過，因此“曆史有污點”。
她不願寫檢查，卻直接去找校長。
校長不主持個理，她将學生證朝校長當頭丢去，退了學回家。
街道辦事處的幹部動員她說：“長江三峽美麗如神話，巫山河裡的魚象桶那麼粗，煤用手帕包都不會黑。
那是個好地方呵！”她相信了，偷了家裡的戶口本，注銷了城市戶口，她想與懲罰她的同學老師比比哪個最革命？ 父親說他走船去過巫山，那裡的情況完全不是幹部們說的那麼一回事，苦得很，父親不準她去。
要她去派出所把戶口重新上回去，她罵父親在造謠，是反革命。
父親哭了。
母親哭着去街道辦事處求情，被狠批了一頓，說你反對女兒去農村，就是破壞上山下鄉運動，你應該曉得擔當啥子罪名，走遍全國，也沒有人敢給她已經下掉的城市戶口上回去。
母親被吓壞了，眼睜睜看着她笑嘻嘻地走了。
同學笑她是傻瓜，母親罵她無法無天。
而我總懷疑大姐有什麼理由，急于離開這個家，她不想屬于這裡。
她見到我話特别多，話裡有話，真真假假，象逗我似的，從小如此。
有時，她臉上表情豐富到誇張的地步。
如果不這樣，當她在江邊洗衣服，濃密的黑發盤上高高的額頭，看上去她還真漂亮，不止一人說過她的眉和嘴象年輕時的母親。
她的臉相，還有高挑豐腴的身材，不同于家裡其她姐妹兄弟。
重慶女人小巧玲珑，秀麗，沾了重慶山水雨霧地
