第五章
關燈
小
中
大
老師比比哪個最革命？
父親說他走船去過巫山，那裡的情況完全不是幹部們說的那麼一回事，苦得很，父親不準她去。
要她去派出所把戶口重新上回去，她罵父親在造謠，是反革命。
父親哭了。
母親哭着去街道辦事處求情，被狠批了一頓，說你反對女兒去農村，就是破壞上山下鄉運動，你應該曉得擔當啥子罪名，走遍全國，也沒有人敢給她已經下掉的城市戶口上回去。
母親被吓壞了，眼睜睜看着她笑嘻嘻地走了。
同學笑她是傻瓜，母親罵她無法無天。
而我總懷疑大姐有什麼理由，急于離開這個家，她不想屬于這裡。
她見到我話特别多，話裡有話，真真假假，象逗我似的，從小如此。
有時，她臉上表情豐富到誇張的地步。
如果不這樣，當她在江邊洗衣服，濃密的黑發盤上高高的額頭，看上去她還真漂亮，不止一人說過她的眉和嘴象年輕時的母親。
她的臉相，還有高挑豐腴的身材，不同于家裡其她姐妹兄弟。
重慶女人小巧玲珑，秀麗，沾了重慶山水雨霧地氣，性格陰柔。
我大姐性格卻象男子，剛烈而火爆，敢動嘴，也敢動手，甚至刀卡住第一個前夫的脖子，逼他簽字同意離婚。
她做什麼事不想，先做了再說，做糟了，不屑于收拾，讓别人去着急。
她下鄉時，巫山縣城一算命八字先生說她命帶血腥氣，走盤陀運，吉兇難蔔，四十歲左右若能躲過一大劫，才可血順氣返歸正路。
“說不信命還是得信，我四十歲左右肯定要出事，還是老實點過吧！”這是大姐幾年來老挂在嘴邊的話。
不過今天她的話不一樣，她比我落後幾級石階，朗聲罵道：“我今年滿三十四，按那老該死的算命先生說的，我隻有幾年可活，幹嘛小小心心做人？我就要看到底會發生什麼？” 我轉過身，盯着大姐，劈頭蓋腦就說：“你們有事瞞着我！大姐，你得告訴我！” 她沒聽到似地，急急往下走。
我跟着她，不肯落下一步。
沒有房和樹遮擋的江面，有兩個人在江裡遊泳，嘉陵江水較清，與濃黃的長江的水在朝天門彙合，中間象有條彎扭的線分開兩江水，在我們這山坡前，就全是長江的濃黃湍急了。
我又重複了一句。
“告訴你啥子？”大姐不當一回事地說，“你剛才可許過願的，說今天是我生日，你啥子事都願為我做！” 大姐朝我的背就是一下，問：“你今天是怎麼啦？”她的手真重，我忍住了痛，沒說話，等她說話。
她嘻裡哈哈一陣笑，“我許了願，就當然照辦。
但你太正二八經了，好說好商量。
我好不容易回來一趟，你和我就這樣走走，看看船，望望風景不好嗎。
如果你願意，我就陪你過江去城裡玩，看場電影。
” “我是認真的，你得告訴我！”我不理她的茬，同時，我感到絕望。
一聲高于一聲江上的汽笛相互交錯，聚集在我眼前的空中。
不止是這個下午，但就這個下午，我的感覺是如此強烈。
在我聽來，每艘船的汽笛都是不一樣的，仿佛上面附有一個靈魂，在訴說自己的命運，象帶着尖刃，直逼胸口，令我不寒而栗。
于是，我沖着大姐喊叫起來：“你是知道的，對不對？你們一直都不想讓我知道一丁點，你們一直都在騙我。
不管怎麼樣，大姐，你得告訴我！” 大姐無動于衷笑咪咪看着我。
我的喊叫變成了哀求，聲音低得隻有我和她二人聽得見。
大姐收起笑容，說：“好吧，你想知道什麼？” “到底為什麼父親會視力如此衰退，在我生下後，就不得不提前病休回家？我決不相信那種說法。
” 大姐問我，哪種說法？ 我說，父親單位勞資科說是“梅毒後遺症”，還有院子裡的人也含沙射影地罵過。
“哪個雜皮、梭葉子、爛娼婦敢亂說！”大姐吼了起來。
我趕緊掩住她的嘴，我們離住房區并不太遠，她這樣大聲嚷，會有人聽見。
大姐狠罵着，轉頭奔下又濕又滑的石階小道，道旁的垃圾臭得熏人，鼻子難受。
她忽然閃進一個暗黑的山岩窪口，撲地跪下，朝石壁磕頭。
“你也來給菩薩磕三個頭！”她吼我。
“這是什麼菩薩？”我猶猶豫豫走進黑暗中。
“江邊百衣觀音，”她說，“文化大革命中砸爛，你沒見過。
最近剛由行佛事的善人修起來。
快讓觀音保佑全家。
” 難得大姐提到全家福佑，我隻好朝幽暗的石壁拜了幾拜。
大姐又摸到潮濕的石壁下，捧了一掌水，低頭喝了下去。
她讓我去喝。
我想起我們院子牆後從坡上無數家流下來腥臭的陽溝水，連聲說“不”。
大姐彎下身，又捧了一掌，送到我嘴邊，水從她手指縫滴漏着，“菩薩水，香的，治百玻”她認真而強硬地說。
我張開嘴，隻得順從地喝下去，果真是清涼的泉水。
“好了，”我說，“大姐，你也彎酸磨蹭夠了，現在該可以開始說了吧？” “說什麼？”大姐卻反問我。
倒給她問準了。
我想知道什麼？我想知道一切，但我怎麼知道大姐知道什麼？ 等了一會，大姐說：“好吧，我講給你聽，關于我的身世，我隻知道我的身世，其它事我可不知道。
你還得答應我，保守我的秘密。
” 我們在礁石邊坐下，面朝着翻卷出一片漩渦的急湍江水。
要她去派出所把戶口重新上回去，她罵父親在造謠，是反革命。
父親哭了。
母親哭着去街道辦事處求情，被狠批了一頓，說你反對女兒去農村，就是破壞上山下鄉運動，你應該曉得擔當啥子罪名，走遍全國，也沒有人敢給她已經下掉的城市戶口上回去。
母親被吓壞了，眼睜睜看着她笑嘻嘻地走了。
同學笑她是傻瓜，母親罵她無法無天。
而我總懷疑大姐有什麼理由，急于離開這個家，她不想屬于這裡。
她見到我話特别多，話裡有話，真真假假，象逗我似的，從小如此。
有時，她臉上表情豐富到誇張的地步。
如果不這樣，當她在江邊洗衣服，濃密的黑發盤上高高的額頭，看上去她還真漂亮，不止一人說過她的眉和嘴象年輕時的母親。
她的臉相，還有高挑豐腴的身材，不同于家裡其她姐妹兄弟。
重慶女人小巧玲珑，秀麗，沾了重慶山水雨霧地氣，性格陰柔。
我大姐性格卻象男子，剛烈而火爆，敢動嘴，也敢動手，甚至刀卡住第一個前夫的脖子，逼他簽字同意離婚。
她做什麼事不想，先做了再說，做糟了，不屑于收拾，讓别人去着急。
她下鄉時，巫山縣城一算命八字先生說她命帶血腥氣，走盤陀運，吉兇難蔔，四十歲左右若能躲過一大劫，才可血順氣返歸正路。
“說不信命還是得信，我四十歲左右肯定要出事，還是老實點過吧！”這是大姐幾年來老挂在嘴邊的話。
不過今天她的話不一樣，她比我落後幾級石階，朗聲罵道：“我今年滿三十四，按那老該死的算命先生說的，我隻有幾年可活，幹嘛小小心心做人？我就要看到底會發生什麼？” 我轉過身，盯着大姐，劈頭蓋腦就說：“你們有事瞞着我！大姐，你得告訴我！” 她沒聽到似地，急急往下走。
我跟着她，不肯落下一步。
沒有房和樹遮擋的江面，有兩個人在江裡遊泳，嘉陵江水較清，與濃黃的長江的水在朝天門彙合，中間象有條彎扭的線分開兩江水，在我們這山坡前，就全是長江的濃黃湍急了。
我又重複了一句。
“告訴你啥子？”大姐不當一回事地說，“你剛才可許過願的，說今天是我生日，你啥子事都願為我做！” 大姐朝我的背就是一下，問：“你今天是怎麼啦？”她的手真重，我忍住了痛，沒說話，等她說話。
她嘻裡哈哈一陣笑，“我許了願，就當然照辦。
但你太正二八經了，好說好商量。
我好不容易回來一趟，你和我就這樣走走，看看船，望望風景不好嗎。
如果你願意，我就陪你過江去城裡玩，看場電影。
” “我是認真的，你得告訴我！”我不理她的茬，同時，我感到絕望。
一聲高于一聲江上的汽笛相互交錯，聚集在我眼前的空中。
不止是這個下午，但就這個下午，我的感覺是如此強烈。
在我聽來，每艘船的汽笛都是不一樣的，仿佛上面附有一個靈魂，在訴說自己的命運，象帶着尖刃，直逼胸口，令我不寒而栗。
于是，我沖着大姐喊叫起來：“你是知道的，對不對？你們一直都不想讓我知道一丁點，你們一直都在騙我。
不管怎麼樣，大姐，你得告訴我！” 大姐無動于衷笑咪咪看着我。
我的喊叫變成了哀求，聲音低得隻有我和她二人聽得見。
大姐收起笑容，說：“好吧，你想知道什麼？” “到底為什麼父親會視力如此衰退，在我生下後，就不得不提前病休回家？我決不相信那種說法。
” 大姐問我，哪種說法？ 我說，父親單位勞資科說是“梅毒後遺症”，還有院子裡的人也含沙射影地罵過。
“哪個雜皮、梭葉子、爛娼婦敢亂說！”大姐吼了起來。
我趕緊掩住她的嘴，我們離住房區并不太遠，她這樣大聲嚷，會有人聽見。
大姐狠罵着，轉頭奔下又濕又滑的石階小道，道旁的垃圾臭得熏人，鼻子難受。
她忽然閃進一個暗黑的山岩窪口，撲地跪下，朝石壁磕頭。
“你也來給菩薩磕三個頭！”她吼我。
“這是什麼菩薩？”我猶猶豫豫走進黑暗中。
“江邊百衣觀音，”她說，“文化大革命中砸爛，你沒見過。
最近剛由行佛事的善人修起來。
快讓觀音保佑全家。
” 難得大姐提到全家福佑，我隻好朝幽暗的石壁拜了幾拜。
大姐又摸到潮濕的石壁下，捧了一掌水，低頭喝了下去。
她讓我去喝。
我想起我們院子牆後從坡上無數家流下來腥臭的陽溝水，連聲說“不”。
大姐彎下身，又捧了一掌，送到我嘴邊，水從她手指縫滴漏着，“菩薩水，香的，治百玻”她認真而強硬地說。
我張開嘴，隻得順從地喝下去，果真是清涼的泉水。
“好了，”我說，“大姐，你也彎酸磨蹭夠了，現在該可以開始說了吧？” “說什麼？”大姐卻反問我。
倒給她問準了。
我想知道什麼？我想知道一切，但我怎麼知道大姐知道什麼？ 等了一會，大姐說：“好吧，我講給你聽，關于我的身世，我隻知道我的身世，其它事我可不知道。
你還得答應我，保守我的秘密。
” 我們在礁石邊坐下，面朝着翻卷出一片漩渦的急湍江水。