第四章
關燈
小
中
大
個胖子，兩天抹了五支手表戴在手臂上，走街竄小巷的炫耀。
被公安局铐走了。
他一路哭罵，說他沒有象那些扒手，扒完後把人打暈往江裡推。
那場罕見的暴雨把一些搖晃的房子，連同家俱和垃圾都沖走了，水館子這個吊腳樓卻奇迹般挺住，三天後水退盡，牆上留有點點黴斑，又開始營業。
自那場暴雨後，水館子蒸出的肉包煎出的鍋貼餃子，香味漫過幾條街。
有人說，是水館子店主的老爹使的法，他在峨嵋山學過道術，他發的功，落在包子餡上。
我隻看到肉好，份量多，蘿蔔纓，蒜，蔥，青菜，嫩得晃人眼。
走出百貨商店，上一大坡就是電影院。
看一場電影，是我向往的。
隻要是圖像，即便沒色彩和音樂，我都不在乎。
看一場電影，即使是放映紀錄片，祖國河山一片大好，中央首長接見外賓，飛機撒農藥，我都想看。
都是父親開恩，私下給我五分錢看學校組織的電影，才能一飽圖像的眼福。
我一人選擇看一部片子，是從未有過的事，這念頭使我激動。
電影院黑糊糊的牆壁，假如那是一面玻璃，我會看見一個梳着兩條細細辮子，頭發不多，臉無光彩，身體瘦弱的少女，這便是我。
此刻，正在精神糧食與物質糧食之間做痛苦的思想鬥争。
結論還是買吃的。
我看着自己走下坡，穿過馬路，走向那家館子門口的櫃台。
那兒已有十來人在排隊，等着新出籠的肉包。
有塊小黑闆寫着包子、餃子、燒餅、小面、饅頭、三角糕和豆漿的名稱，标明每一樣需多少錢和糧票，字迹歪歪倒倒，濃淡不一。
我身邊隻有五角錢，但我仍站在隊列裡。
帶菜肉餡的包子，松軟，面皮顯白還薄，牢牢抓住我的心。
裡面四張桌子，皆長木凳，擠擠地坐滿人，有的人喝豆漿，有的人餃子湯，濃濃的乳白色，上面飄了星星點點的蔥花。
輪到我了。
賣籌子的青年人剃了個小平頭，不耐煩地等着我說話。
我把手裡的五角錢怯生生遞過去，“兩個肉包。
” 果然，他問：“糧票呢？” “我忘了，”我着急地解釋：反正二角錢一個，二個四角，剩一角抵二兩糧票，行不行？我想我的臉從臉頰一定紅到脖子胸口了。
我從未自己買過點心，沒想到要糧票，況且糧票可當錢用，家裡不會給我。
賣票的青年人朝儲藏室叫了一聲，随即從裡走出一個臉上打滿皺的女人，系着白袖套白圍裙，也是的，沾了些面粉醬油。
她問了情況，說行。
到蒸籠前，親自用大夾子将兩個肉包放在盤子裡。
“我不在這兒吃，我要帶走，”我說。
她在櫥窗邊擱着的一疊發黃的紙片上，取了一張，放上兩個包子，擱下夾子，又取了兩張紙墊着，叮囑道：“好生拿喲，燙得很！” 我捧着熱乎乎的肉包，聞着撲鼻的肉香，第一次感到幸福的滋味：這是我的生日，我在慶祝。
我沒從來的那條路回家，而是順水館子前的小街走，這條路坡坎多，但近一點。
肚子開始咕咕叫，在下命令：趁熱趕快将肉包子吃了。
可我還是咽下了口水，想帶回家去，與父母一同慶祝他們生下我。
我一口氣跑上糧店旁的石階頂，一坡幾十步的石階看起來不陡，但一氣上到頂，就喘不過氣。
坡頂正好是三岔路口，一個老蔭茶攤緊挨着棵苦楝樹，樹樁連着塊生得奇型怪狀的石頭。
我剛走近，就感到背脊一陣發麻，迅即轉身：一個穿得還算規距的男人，站在一戶配鑰匙低矮的屋檐下，他并沒看我，在跟配鑰匙老頭說話。
一個正在等配鑰匙的人？我的心就放下不少。
回過身，即刻又感到自己被盯住了，我的頭控制不住地轟轟亂響，我驚慌，說不出的驚慌，一個包子從手裡滑掉。
我急忙蹲下，一個包子還在紙上，掉在地上的那個，滾在老蔭茶攤下的一片滿是灰的樹葉上。
我拾了起來，包子沾了灰，我吹了吹，灰沾在包子上，一動不動，我隻得心痛地用手輕輕揭下弄髒一處的皮。
我站起來時，那男人已不在。
這人很可能就是以前那個跟蹤我的人？今天他跟着我說不定已不止這一刻。
今天是星期日，不上學。
以前總是在上學放學期間我被釘梢，這次此人卻打破了以往的習慣。
是不是我剛才上坡上得太急，氣喘，眼花了？ 決不是的，我清楚自己的感覺。
肯定還是那個男人，為什麼他隐蔽地跟了我十多年，今天突然冒出來——幾乎徑直走了出來？ 這個地區強xx犯罪率較高。
山坡，江邊，角角落落拐拐彎彎的地方多，每次判刑大張旗鼓宣傳，犯罪細節詳細描寫，大都拖到防空洞先xx後xx，屍體腐爛無人能辯認，或是奸污後推入江裡，使每個女孩子對男人充滿恐懼。
我記起初中時一個女同學的父親被抓走的情景，她和她的妹妹們哭啼啼跟過幾條街。
“沒有堂客，又沒妓院！叫我啷個辦？”那個喪妻的男裝卸工吼叫着，象頭咆哮的獅子。
說是他把鄰居的黃花閨女給誘奸了。
我不敢想下去，心裡一陣着慌，拔腿奔跑起來，直跑到中學街操場壩。
周日放假，學校沒了喧嘩，操場空曠，沒人在打球，連捉蚱蜢撲蝴蝶的小孩也沒一個。
天空比操場延伸得更遠。
我放慢腳步，走在雜草中被路人踏出一道清晰的小徑上，努力讓自己心定下來。
被公安局铐走了。
他一路哭罵，說他沒有象那些扒手，扒完後把人打暈往江裡推。
那場罕見的暴雨把一些搖晃的房子，連同家俱和垃圾都沖走了，水館子這個吊腳樓卻奇迹般挺住，三天後水退盡，牆上留有點點黴斑，又開始營業。
自那場暴雨後，水館子蒸出的肉包煎出的鍋貼餃子，香味漫過幾條街。
有人說，是水館子店主的老爹使的法，他在峨嵋山學過道術，他發的功，落在包子餡上。
我隻看到肉好，份量多，蘿蔔纓，蒜，蔥，青菜，嫩得晃人眼。
走出百貨商店，上一大坡就是電影院。
看一場電影，是我向往的。
隻要是圖像，即便沒色彩和音樂，我都不在乎。
看一場電影，即使是放映紀錄片，祖國河山一片大好，中央首長接見外賓，飛機撒農藥，我都想看。
都是父親開恩，私下給我五分錢看學校組織的電影，才能一飽圖像的眼福。
我一人選擇看一部片子，是從未有過的事，這念頭使我激動。
電影院黑糊糊的牆壁，假如那是一面玻璃，我會看見一個梳着兩條細細辮子，頭發不多，臉無光彩，身體瘦弱的少女，這便是我。
此刻，正在精神糧食與物質糧食之間做痛苦的思想鬥争。
結論還是買吃的。
我看着自己走下坡，穿過馬路，走向那家館子門口的櫃台。
那兒已有十來人在排隊，等着新出籠的肉包。
有塊小黑闆寫着包子、餃子、燒餅、小面、饅頭、三角糕和豆漿的名稱，标明每一樣需多少錢和糧票，字迹歪歪倒倒，濃淡不一。
我身邊隻有五角錢，但我仍站在隊列裡。
帶菜肉餡的包子，松軟，面皮顯白還薄，牢牢抓住我的心。
裡面四張桌子，皆長木凳，擠擠地坐滿人，有的人喝豆漿，有的人餃子湯，濃濃的乳白色，上面飄了星星點點的蔥花。
輪到我了。
賣籌子的青年人剃了個小平頭，不耐煩地等着我說話。
我把手裡的五角錢怯生生遞過去，“兩個肉包。
” 果然，他問：“糧票呢？” “我忘了，”我着急地解釋：反正二角錢一個，二個四角，剩一角抵二兩糧票，行不行？我想我的臉從臉頰一定紅到脖子胸口了。
我從未自己買過點心，沒想到要糧票，況且糧票可當錢用，家裡不會給我。
賣票的青年人朝儲藏室叫了一聲，随即從裡走出一個臉上打滿皺的女人，系着白袖套白圍裙，也是的，沾了些面粉醬油。
她問了情況，說行。
到蒸籠前，親自用大夾子将兩個肉包放在盤子裡。
“我不在這兒吃，我要帶走，”我說。
她在櫥窗邊擱着的一疊發黃的紙片上，取了一張，放上兩個包子，擱下夾子，又取了兩張紙墊着，叮囑道：“好生拿喲，燙得很！” 我捧着熱乎乎的肉包，聞着撲鼻的肉香，第一次感到幸福的滋味：這是我的生日，我在慶祝。
我沒從來的那條路回家，而是順水館子前的小街走，這條路坡坎多，但近一點。
肚子開始咕咕叫，在下命令：趁熱趕快将肉包子吃了。
可我還是咽下了口水，想帶回家去，與父母一同慶祝他們生下我。
我一口氣跑上糧店旁的石階頂，一坡幾十步的石階看起來不陡，但一氣上到頂，就喘不過氣。
坡頂正好是三岔路口，一個老蔭茶攤緊挨着棵苦楝樹，樹樁連着塊生得奇型怪狀的石頭。
我剛走近，就感到背脊一陣發麻，迅即轉身：一個穿得還算規距的男人，站在一戶配鑰匙低矮的屋檐下，他并沒看我，在跟配鑰匙老頭說話。
一個正在等配鑰匙的人？我的心就放下不少。
回過身，即刻又感到自己被盯住了，我的頭控制不住地轟轟亂響，我驚慌，說不出的驚慌，一個包子從手裡滑掉。
我急忙蹲下，一個包子還在紙上，掉在地上的那個，滾在老蔭茶攤下的一片滿是灰的樹葉上。
我拾了起來，包子沾了灰，我吹了吹，灰沾在包子上，一動不動，我隻得心痛地用手輕輕揭下弄髒一處的皮。
我站起來時，那男人已不在。
這人很可能就是以前那個跟蹤我的人？今天他跟着我說不定已不止這一刻。
今天是星期日，不上學。
以前總是在上學放學期間我被釘梢，這次此人卻打破了以往的習慣。
是不是我剛才上坡上得太急，氣喘，眼花了？ 決不是的，我清楚自己的感覺。
肯定還是那個男人，為什麼他隐蔽地跟了我十多年，今天突然冒出來——幾乎徑直走了出來？ 這個地區強xx犯罪率較高。
山坡，江邊，角角落落拐拐彎彎的地方多，每次判刑大張旗鼓宣傳，犯罪細節詳細描寫，大都拖到防空洞先xx後xx，屍體腐爛無人能辯認，或是奸污後推入江裡，使每個女孩子對男人充滿恐懼。
我記起初中時一個女同學的父親被抓走的情景，她和她的妹妹們哭啼啼跟過幾條街。
“沒有堂客，又沒妓院！叫我啷個辦？”那個喪妻的男裝卸工吼叫着，象頭咆哮的獅子。
說是他把鄰居的黃花閨女給誘奸了。
我不敢想下去，心裡一陣着慌，拔腿奔跑起來，直跑到中學街操場壩。
周日放假，學校沒了喧嘩，操場空曠，沒人在打球，連捉蚱蜢撲蝴蝶的小孩也沒一個。
天空比操場延伸得更遠。
我放慢腳步，走在雜草中被路人踏出一道清晰的小徑上，努力讓自己心定下來。