第四章
關燈
小
中
大
褲帶。
男人的那玩意兒怎麼如此醜，而且隻要是壞男人，挨了槍子，就會露出那玩意來？ 3 乘涼的人，街沿擺龍門陣的人，全都回屋裡去了。
我在路燈下，默默地看着功課。
眼睛開始打架，書頁上字迹逐漸糊塗，扭動起來。
我不時留意院門，怕被人插上，又要叫半天門，才會叫開。
我終于堅持不了，便拿起課本，端起小闆凳，進院門。
掩好重又厚的院門，拉上比粗杠子還長大的插銷。
院子裡很靜，白天的喧鬧變得象前世的事，此時的寂靜讓人感到非常不真切。
閣樓門半敝着，我進去後，關上門。
秋老虎過後，夜比白日裡要低許多度，天窗不時吹進些許風，空氣不那麼悶熱，但也不必蓋薄被。
我脫掉衣服，換了件棉質布褂，躺在麥席上，扯過被單搭在身上。
忽然布簾那邊，四姐和她男朋友德華在床上翻身的聲音傳入我耳旁，我的瞌睡頓時不知跑到哪裡去了。
四姐睡的那張床，以前是我們家幾個女孩擠着睡，正對着閣樓的門。
另一張床，靠門口，也就是我這刻睡的床，稍微窄些，過去是我們家二個男孩睡。
屋頂從左牆斜到右牆，那兒最低。
布簾在我們長大後才挂上，花色洗得象豆沙，還有一小塊亞麻布連接兩牆和布簾，放着一個有蓋的小尿罐。
布簾那頭又響起動靜。
德華掀開布簾進角落，解小便。
他出來後，緊跟着是四姐下床進去。
我就這麼閉着眼睛，聽着床那邊太響的小便聲，成人的尿燥氣湧過來，我還是未動。
直到他倆回到床上躺得沒聲息了，我才翻了一個身，眼睛對着屋頂的玻璃亮瓦。
我們家從小就居住在這樣一個男女混雜的環境裡，羞恥心，臉面，文明都是心裡在撐着，兄弟姐妹間，都已習以為常。
現在我四姐的男朋友，一個非血緣的人擠進我們這間小屋，與我們住在一起，我感到非常不自在。
月光藍幽幽，從屋頂幾小片玻璃亮瓦穿透下來，使閣樓裡的漆黑籠罩着一種詭秘的色彩。
房頂野貓踩着瓦片碎裂的屋檐，那麼重，象是一個人在黑暗中貼着屋頂行走，窺視瓦片下各家每戶的動靜。
這個破損敗落的院子，半夜裡會有種種極不舒服的聲響。
忽然我想起那個跟蹤我的男人的身影，他為什麼老跟着我，而不跟别的少女？我頭一回因此打了個冷顫。
究竟，究竟為什麼我會出生到這個一點沒有快樂的世界上？有什麼必要來經受人世這麼多輕慢、淩辱和苦惱？ 我輕輕撩開衣服，這呼吸着的身體，已很羞人地長成了一個女人的樣子，有的部位不雅觀地凸了出來，在黑夜中象石膏那麼慘白。
馬上就滿十八歲了，十八歲，應該看到生活令人興奮斑斓的色彩，可我看不到，哪怕一些邊角微光的暗示。
我絕望地想，我一定得有夢想。
現在我什麼都不擁有，前面的歲月，不會比現在更強。
我的功課複習似乎走入絕路，越背越記不住那些公式和理論。
野貓溪一帶幾乎沒有人考上過大學，怎會輪到我這個從沒被人瞧得上眼的女孩身上？我的成績并不比别人好，我的将來，和這片山坡上的人一樣，注定了挑沙子端尿罐養孩子。
我對自己說，不管怎麼樣，我必須懷有夢想，就是抓住一個不可能的夢想也行。
不然，我這輩子就完了，年歲越大，就越會成為一個辛苦地混混一生的女人。
4 一早父親坐在堂屋樓梯邊小闆凳上抽葉子煙，煙杆是竹子做的，煙葉是最次的便宜貨，味難聞，很嗆人。
我把頭偏向一旁，避開漫散開來的煙。
我沒見過父親在早晨吃過東西，最多抽一杆煙，他說，他不餓。
我小時真以為如此，長大一些才明白，父親不吃早飯，并不是不餓，而是在饑餓時期養成的習慣，省着一口飯，讓我們這些孩子吃。
到糧食算夠吃時，他不吃早飯的習慣，卻無法改了，吃了胃不舒服。
父親停止抽煙，從衣袋裡摸出一張嶄新的票子，是五角錢。
票子中間一道新折，四角方正。
他看看堂屋四周，見沒人注意，便迅速地把五角錢的票子塞到我手裡。
我一下未反應過來，不知父親為什麼這麼鬼鬼祟祟地給我錢。
拿着錢，我一步步順着樓梯上閣樓。
白日的光照射下閣樓異常陌生，隔在兩張床間的布簾半拉開，四姐和德華都不在了，被單和枕頭歪斜，破竹片伸出來。
我任書本從膝蓋滑下地闆，坐在自己的床邊。
雲影一遮住山坡，閣樓裡光線馬上變得很陰暗。
母親的聲音從樓下屋子傳來，她是在和父親說：又要去江邊了，才沒隔多久，不知啷個搞的，又一背簍髒衣服？ 我盯着手裡嶄新的五角錢，聽着母親的腳步聲朝院門方向走去，我突然明白過來，今天不就是9月21日，我的十八歲生日嗎？難怪父親破天荒地悄悄給我五角錢。
母親，她應當記得我的生日，可她沒有，昨天也沒提起，她不象要給我過生日的樣子，自個兒朝江邊洗衣服去了，連叫上我的想法都沒有。
母親從沒給我過生日，那是以前，可這是十八歲生日，她比我更明白十八歲對一個姑娘意味着什麼。
母親對我是有意繞開？不，她根本就忘得徹徹底底。
她記得又能怎麼樣？隻要是我的事，她總不屑于記在心。
我下了樓，有意不和父親打招呼，就出了院子。
爬上中學街坡頂，經過小學宿舍
男人的那玩意兒怎麼如此醜，而且隻要是壞男人，挨了槍子，就會露出那玩意來？ 3 乘涼的人，街沿擺龍門陣的人，全都回屋裡去了。
我在路燈下，默默地看着功課。
眼睛開始打架，書頁上字迹逐漸糊塗，扭動起來。
我不時留意院門，怕被人插上，又要叫半天門，才會叫開。
我終于堅持不了，便拿起課本，端起小闆凳，進院門。
掩好重又厚的院門，拉上比粗杠子還長大的插銷。
院子裡很靜，白天的喧鬧變得象前世的事，此時的寂靜讓人感到非常不真切。
閣樓門半敝着，我進去後，關上門。
秋老虎過後，夜比白日裡要低許多度，天窗不時吹進些許風，空氣不那麼悶熱，但也不必蓋薄被。
我脫掉衣服，換了件棉質布褂，躺在麥席上，扯過被單搭在身上。
忽然布簾那邊，四姐和她男朋友德華在床上翻身的聲音傳入我耳旁，我的瞌睡頓時不知跑到哪裡去了。
四姐睡的那張床，以前是我們家幾個女孩擠着睡，正對着閣樓的門。
另一張床，靠門口，也就是我這刻睡的床，稍微窄些，過去是我們家二個男孩睡。
屋頂從左牆斜到右牆，那兒最低。
布簾在我們長大後才挂上，花色洗得象豆沙，還有一小塊亞麻布連接兩牆和布簾，放着一個有蓋的小尿罐。
布簾那頭又響起動靜。
德華掀開布簾進角落，解小便。
他出來後，緊跟着是四姐下床進去。
我就這麼閉着眼睛，聽着床那邊太響的小便聲，成人的尿燥氣湧過來，我還是未動。
直到他倆回到床上躺得沒聲息了，我才翻了一個身，眼睛對着屋頂的玻璃亮瓦。
我們家從小就居住在這樣一個男女混雜的環境裡，羞恥心，臉面，文明都是心裡在撐着，兄弟姐妹間，都已習以為常。
現在我四姐的男朋友，一個非血緣的人擠進我們這間小屋，與我們住在一起，我感到非常不自在。
月光藍幽幽，從屋頂幾小片玻璃亮瓦穿透下來，使閣樓裡的漆黑籠罩着一種詭秘的色彩。
房頂野貓踩着瓦片碎裂的屋檐，那麼重，象是一個人在黑暗中貼着屋頂行走，窺視瓦片下各家每戶的動靜。
這個破損敗落的院子，半夜裡會有種種極不舒服的聲響。
忽然我想起那個跟蹤我的男人的身影，他為什麼老跟着我，而不跟别的少女？我頭一回因此打了個冷顫。
究竟，究竟為什麼我會出生到這個一點沒有快樂的世界上？有什麼必要來經受人世這麼多輕慢、淩辱和苦惱？ 我輕輕撩開衣服，這呼吸着的身體，已很羞人地長成了一個女人的樣子，有的部位不雅觀地凸了出來，在黑夜中象石膏那麼慘白。
馬上就滿十八歲了，十八歲，應該看到生活令人興奮斑斓的色彩，可我看不到，哪怕一些邊角微光的暗示。
我絕望地想，我一定得有夢想。
現在我什麼都不擁有，前面的歲月，不會比現在更強。
我的功課複習似乎走入絕路，越背越記不住那些公式和理論。
野貓溪一帶幾乎沒有人考上過大學，怎會輪到我這個從沒被人瞧得上眼的女孩身上？我的成績并不比别人好，我的将來，和這片山坡上的人一樣，注定了挑沙子端尿罐養孩子。
我對自己說，不管怎麼樣，我必須懷有夢想，就是抓住一個不可能的夢想也行。
不然，我這輩子就完了，年歲越大，就越會成為一個辛苦地混混一生的女人。
4 一早父親坐在堂屋樓梯邊小闆凳上抽葉子煙，煙杆是竹子做的，煙葉是最次的便宜貨，味難聞，很嗆人。
我把頭偏向一旁，避開漫散開來的煙。
我沒見過父親在早晨吃過東西，最多抽一杆煙，他說，他不餓。
我小時真以為如此，長大一些才明白，父親不吃早飯，并不是不餓，而是在饑餓時期養成的習慣，省着一口飯，讓我們這些孩子吃。
到糧食算夠吃時，他不吃早飯的習慣，卻無法改了，吃了胃不舒服。
父親停止抽煙，從衣袋裡摸出一張嶄新的票子，是五角錢。
票子中間一道新折，四角方正。
他看看堂屋四周，見沒人注意，便迅速地把五角錢的票子塞到我手裡。
我一下未反應過來，不知父親為什麼這麼鬼鬼祟祟地給我錢。
拿着錢，我一步步順着樓梯上閣樓。
白日的光照射下閣樓異常陌生，隔在兩張床間的布簾半拉開，四姐和德華都不在了，被單和枕頭歪斜，破竹片伸出來。
我任書本從膝蓋滑下地闆，坐在自己的床邊。
雲影一遮住山坡，閣樓裡光線馬上變得很陰暗。
母親的聲音從樓下屋子傳來，她是在和父親說：又要去江邊了，才沒隔多久，不知啷個搞的，又一背簍髒衣服？ 我盯着手裡嶄新的五角錢，聽着母親的腳步聲朝院門方向走去，我突然明白過來，今天不就是9月21日，我的十八歲生日嗎？難怪父親破天荒地悄悄給我五角錢。
母親，她應當記得我的生日，可她沒有，昨天也沒提起，她不象要給我過生日的樣子，自個兒朝江邊洗衣服去了，連叫上我的想法都沒有。
母親從沒給我過生日，那是以前，可這是十八歲生日，她比我更明白十八歲對一個姑娘意味着什麼。
母親對我是有意繞開？不，她根本就忘得徹徹底底。
她記得又能怎麼樣？隻要是我的事，她總不屑于記在心。
我下了樓，有意不和父親打招呼，就出了院子。
爬上中學街坡頂，經過小學宿舍