第四章
關燈
小
中
大
。
那句她說過的話又響在我耳邊：讓你活着就不錯了。
那個公共廁所，和每個公共廁所沒多大差别，髒，臭，爛，兩隻腳踩得不小心，就會掉下糞坑。
死在那種地方，比死在露天還不如。
我覺得母親的後悔藥裡，全是自己的自圓其說——她可以頂住一切壓力，讓又病又餓的三姨夫在家中住下來，起碼住幾天是可以的。
不過母親如果能頂住那種壓力，也太完美了點。
她沒有那麼完美，她自私，她怕。
米缸裡沒米，鍋裡沒油，而頭上随時都可能有政治上的“揪辮子”。
為了我的姐姐哥哥們，更是為了我，母親畏縮了。
為了我，母親行了不仁不義，讓三姨夫餓死。
就這一點，我也不必再與她糾纏讀書的事，起碼今天我不能跟她鬧别扭。
這麼說來，我還沒有出生，就是一個有罪的人？ 2 收拾起碗筷，我到大廚房自家的竈前洗碗。
一盞15瓦電燈懸在房中間，投下微光。
髒碗都泡在炒菜用的大鐵鍋裡，水是涼的，爐火已滅了，燒熱水費煤，好在碗筷幾乎沒有油膩。
父母說：我們窮歸窮，但我們得幹淨。
每隔半月或二十天，就用堿清洗碗筷，木鍋蓋和竈前的竹桌子。
女人響亮的哭泣聲，從正對着廚房的王媽媽家傳出。
沒隔一會，她家開着的門被一腳狠狠蹬上了。
“成天打，有完沒完？想逼我進高煙囪呀？”王媽媽在勸架，同時也在罵架。
她的麼兒和麼兒媳都有三個小孩了，還三天兩頭打架。
鬧得王媽媽的二個女兒，即使回家也坐不上半天。
一家三代人窩在一起，隔不了幾天，就有場戲演。
王媽媽的二兒子參加解放軍，正是1956年康巴藏族叛亂之時，被派到四川與西藏交界的川康地區剿匪。
剽悍的康巴牧民馬隊，在草原上來去如風。
夜裡摸了帳蓬，襲擊部隊，砍了所有俘虜的頭顱。
後來國家調動大批飛機，空投傘兵，用噴火器迎着猛燒，才擋住了狂奔的康巴馬隊。
象王媽媽兒子這樣的新兵去剿匪，幹脆是去送死。
王媽媽在一夜之間成了光榮的烈屬，逢八。
一建軍節和春節，街道委員會都敲鑼打鼓到院子裡來，把蓋有好幾個大紅圓章的慰問信貼在王媽媽的門上。
有一年還補發了一個小木塊，用紅字雕着“烈屬光榮”，醒目挂在門楣右側。
王媽媽周身上下落得光彩，臉上堆滿喜氣。
雞毛蒜皮一件事與人發生口角，不出三句話，她總會說，“我是烈屬。
” “兒子都沒了，你一回也不傷心落淚，”麼兒媳罵架時洗刷王媽媽。
“我為啥子要傷心，他為革命沒了，我高興還來不及呢，”她振振有詞地答道。
王媽媽死去的二兒子，是她四個兒女中生得最周正，也最聽話的，學習成績一直冒尖，本來該是讀大學的料，但十九歲的青年，覺得能當上解放軍那才是最了不起的事。
“兒子太乖，鬼都要來找，”工休從船上回家的王伯伯自言自語說。
每次回家他心頭嘔氣，總還未到工休結束便返回船上。
老二放大成五寸的黑白頭像，一個中學生腼腆的笑容，鑲在玻璃鏡框裡，挂在立櫃和床間的牆上。
每次我看見這照片，老是怕去想這顆頭顱是怎麼滾下地的。
三四歲的孩子，一上幼兒園就得被帶去參觀階級鬥争展覽館。
上幼兒園要繳幾元學費，我隻能在幼兒園的圍牆外，眼紅地聽着圍牆内傳來的歌聲，手風琴伴奏着“不忘階級苦”。
上小學，我七歲，才有這幸運走進展覽館，裡面有反動派對革命人民用酷刑的刑具、被害的革命戰士血肉模糊的照片，還有人民大勝利後，槍斃了的反革命一個個死相猙獰的照片。
你們要注意，時刻警惕，有很多國民黨的殘渣餘孽改頭換面留下來，革命小說告訴我們國民黨潰敗前安排潛伏人員，要破壞這座山城，破壞我們新中國的幸福生活。
你們千萬不要忘記階級鬥争，對那些在陰暗角落偷偷摸摸鬼鬼崇崇的人，要趕快去派出所趕快找黨支部報告。
不斷的警告和訓示，搞得幾歲的孩子成天眼睛東瞅瞅西瞧瞧，心裡充滿了緊張和恐慌，覺得個個人都象特務。
下雨天，個個人頭上戴着頭笠，遮住臉，陰暗的天色下，個個都不象好人。
我很少到王媽媽家去，一看到她那革命烈屬驕傲的笑容，我就想起階級鬥争展覽會，吓得趕緊手捂住嘴。
白天一想，夜裡就添惡夢。
倒掉鐵鍋裡的洗碗水，我把鐵鍋往木闆牆上的釘子上一挂，拿起筷勺，端起一摞碗，趕快離開廚房。
王媽媽怕麼兒，她隻不過借機發洩幾句，幾句之後就會轉移目标。
果然，我剛經過堂屋左側樓梯，還未跨進我家門，就聽到她罵起來：“電燈這麼早就拉亮！天還亮晃晃的，又不是看不到。
政府号召要節約一度電一滴水，這幸福是用鮮血換來的。
這個月電費肯定貴到娘心尖尖上去了，”她的聲音又傷心，又氣粗理壯。
我想複習數學，被那沒完沒了的聲音吵得心煩，就隻好到院門外去。
天都黑得快垮下來，還說成白天？這電又不是你一個人繳費，每家每戶分攤。
我心裡這麼一咕哝，就馬上想起被槍斃的照片，革命反革命，一張張挂滿了牆壁。
不知為什麼，被槍斃的反革命褲子都掉下來，上面是血淋淋白花花的破腦袋，下面是黑糊糊不知什麼東西。
說是怕囚犯自殺，怕他們到刑場路上掙紮逃跑，統統沒收了
那句她說過的話又響在我耳邊：讓你活着就不錯了。
那個公共廁所，和每個公共廁所沒多大差别，髒，臭，爛，兩隻腳踩得不小心，就會掉下糞坑。
死在那種地方，比死在露天還不如。
我覺得母親的後悔藥裡，全是自己的自圓其說——她可以頂住一切壓力，讓又病又餓的三姨夫在家中住下來，起碼住幾天是可以的。
不過母親如果能頂住那種壓力，也太完美了點。
她沒有那麼完美，她自私，她怕。
米缸裡沒米，鍋裡沒油，而頭上随時都可能有政治上的“揪辮子”。
為了我的姐姐哥哥們，更是為了我，母親畏縮了。
為了我，母親行了不仁不義，讓三姨夫餓死。
就這一點，我也不必再與她糾纏讀書的事，起碼今天我不能跟她鬧别扭。
這麼說來，我還沒有出生，就是一個有罪的人？ 2 收拾起碗筷，我到大廚房自家的竈前洗碗。
一盞15瓦電燈懸在房中間，投下微光。
髒碗都泡在炒菜用的大鐵鍋裡，水是涼的，爐火已滅了，燒熱水費煤，好在碗筷幾乎沒有油膩。
父母說：我們窮歸窮，但我們得幹淨。
每隔半月或二十天，就用堿清洗碗筷，木鍋蓋和竈前的竹桌子。
女人響亮的哭泣聲，從正對着廚房的王媽媽家傳出。
沒隔一會，她家開着的門被一腳狠狠蹬上了。
“成天打，有完沒完？想逼我進高煙囪呀？”王媽媽在勸架，同時也在罵架。
她的麼兒和麼兒媳都有三個小孩了，還三天兩頭打架。
鬧得王媽媽的二個女兒，即使回家也坐不上半天。
一家三代人窩在一起，隔不了幾天，就有場戲演。
王媽媽的二兒子參加解放軍，正是1956年康巴藏族叛亂之時，被派到四川與西藏交界的川康地區剿匪。
剽悍的康巴牧民馬隊，在草原上來去如風。
夜裡摸了帳蓬，襲擊部隊，砍了所有俘虜的頭顱。
後來國家調動大批飛機，空投傘兵，用噴火器迎着猛燒，才擋住了狂奔的康巴馬隊。
象王媽媽兒子這樣的新兵去剿匪，幹脆是去送死。
王媽媽在一夜之間成了光榮的烈屬，逢八。
一建軍節和春節，街道委員會都敲鑼打鼓到院子裡來，把蓋有好幾個大紅圓章的慰問信貼在王媽媽的門上。
有一年還補發了一個小木塊，用紅字雕着“烈屬光榮”，醒目挂在門楣右側。
王媽媽周身上下落得光彩，臉上堆滿喜氣。
雞毛蒜皮一件事與人發生口角，不出三句話，她總會說，“我是烈屬。
” “兒子都沒了，你一回也不傷心落淚，”麼兒媳罵架時洗刷王媽媽。
“我為啥子要傷心，他為革命沒了，我高興還來不及呢，”她振振有詞地答道。
王媽媽死去的二兒子，是她四個兒女中生得最周正，也最聽話的，學習成績一直冒尖，本來該是讀大學的料，但十九歲的青年，覺得能當上解放軍那才是最了不起的事。
“兒子太乖，鬼都要來找，”工休從船上回家的王伯伯自言自語說。
每次回家他心頭嘔氣，總還未到工休結束便返回船上。
老二放大成五寸的黑白頭像，一個中學生腼腆的笑容，鑲在玻璃鏡框裡，挂在立櫃和床間的牆上。
每次我看見這照片，老是怕去想這顆頭顱是怎麼滾下地的。
三四歲的孩子，一上幼兒園就得被帶去參觀階級鬥争展覽館。
上幼兒園要繳幾元學費，我隻能在幼兒園的圍牆外，眼紅地聽着圍牆内傳來的歌聲，手風琴伴奏着“不忘階級苦”。
上小學，我七歲，才有這幸運走進展覽館，裡面有反動派對革命人民用酷刑的刑具、被害的革命戰士血肉模糊的照片，還有人民大勝利後，槍斃了的反革命一個個死相猙獰的照片。
你們要注意，時刻警惕，有很多國民黨的殘渣餘孽改頭換面留下來，革命小說告訴我們國民黨潰敗前安排潛伏人員，要破壞這座山城，破壞我們新中國的幸福生活。
你們千萬不要忘記階級鬥争，對那些在陰暗角落偷偷摸摸鬼鬼崇崇的人，要趕快去派出所趕快找黨支部報告。
不斷的警告和訓示，搞得幾歲的孩子成天眼睛東瞅瞅西瞧瞧，心裡充滿了緊張和恐慌，覺得個個人都象特務。
下雨天，個個人頭上戴着頭笠，遮住臉，陰暗的天色下，個個都不象好人。
我很少到王媽媽家去，一看到她那革命烈屬驕傲的笑容，我就想起階級鬥争展覽會，吓得趕緊手捂住嘴。
白天一想，夜裡就添惡夢。
倒掉鐵鍋裡的洗碗水，我把鐵鍋往木闆牆上的釘子上一挂，拿起筷勺，端起一摞碗，趕快離開廚房。
王媽媽怕麼兒，她隻不過借機發洩幾句，幾句之後就會轉移目标。
果然，我剛經過堂屋左側樓梯，還未跨進我家門，就聽到她罵起來：“電燈這麼早就拉亮！天還亮晃晃的，又不是看不到。
政府号召要節約一度電一滴水，這幸福是用鮮血換來的。
這個月電費肯定貴到娘心尖尖上去了，”她的聲音又傷心，又氣粗理壯。
我想複習數學，被那沒完沒了的聲音吵得心煩，就隻好到院門外去。
天都黑得快垮下來，還說成白天？這電又不是你一個人繳費，每家每戶分攤。
我心裡這麼一咕哝，就馬上想起被槍斃的照片，革命反革命，一張張挂滿了牆壁。
不知為什麼，被槍斃的反革命褲子都掉下來，上面是血淋淋白花花的破腦袋，下面是黑糊糊不知什麼東西。
說是怕囚犯自殺，怕他們到刑場路上掙紮逃跑，統統沒收了