第三章
關燈
小
中
大
，不然，菜邊皮都會被人哄搶。
做豆腐濾下的豆渣，也是定量分配的東西。
花生榨油後剩下的渣，擠壓成緊緊的一個大圓盤，是美食，有後門才能弄到。
老百姓能自己弄到的食品，是榆樹的新葉，是樹皮剝開露出裡面一層嫩皮，在石磨上推成醬泥，吃下充饑。
那年四川樹木毀掉不少，就是這樣剝光皮後枯死的。
野菜野蕈，早就被滿山坡轉的小孩，提着竹藍子、背着小筐摘盡了，搶吃野蕈中毒的孩子多得讓醫院無法處理。
大姐帶着弟妹們，到附近農村去采一種與草不太能分清的香蔥，她讓弟妹們在草裡找，自己鑽進農田裡偷菜。
農民守命似地守着幾棵菜，一發現就拿着長棍子猛追狠打。
大姐的背簍裡，偶爾才有點又老又硬的菜根。
三哥決不會跟着大姐去挑野菜，也不屑于與其他小孩，在山坡或田坎上慌神地打轉，也不在那些蹲坐在江岸石礁的垂釣者中求運氣。
他靠江吃飯，再冷的水也敢跳下去。
隻要看到有什麼象食物的東西從上遊沖下來，什麼菜皮、菜葉、瓜皮之類，他能遊出好幾裡，跟着目标不舍。
直到把那東西撈回岸，帶到家裡，讓母親用水沖洗幹淨，去掉腐爛的部分，做上幾口菜。
有時，還能撈雙破涼鞋，拿到收購站去賣幾分錢。
他不是總那麼幸運：江上大部分時間隻有泥水滔滔，他常常是兩手空空，回家還得受大姐嘲笑。
但他還是幸運者，有不少用這種方式尋食的孩子葬身江底——從西藏雪山一路奔下來的江水，一年大部分月份江水冰冷徹骨，在水裡一旦抽筋就很難遊上岸，眼睜睜被江水卷入漩渦。
這些孩子，本來就已經餓得沒有力氣。
一個孩子用各種方式采集回來一點可吃的東西，有功當然有權多吃。
三哥從江裡撈回一把菜葉蘿蔔纓的那天，他的臉驕傲地在家人面前轉動，吃東西時，故意發出響亮的聲音。
哪怕一家人，每個人都眼珠瞪得好大，生怕自己少吃了一口。
有時他們還為互相偷藏起來的食品，吵鬧大打出手，大姐個兒最大，吃虧的自然不是她。
偶爾從船上回家的父親揮着瘦削的手臂，用竹棍趕散扭打的孩子們。
父親吃得最少，有權威。
3 這城市有個動物園，有一頭華南虎，已經絕滅的珍貴品種，按規定供給活物。
即使災荒日子，全省就她獨一個華南虎，也得優先照顧，就象所有黨的高級幹部、中級幹部，按等級得到特殊待遇。
負責飼養老虎的是一個矮個子。
他和兇猛暴戾的老虎相處融洽。
老虎也隻認他，若他病了，旁人代班，隻能隔着高高的鐵籠将食物扔給老虎。
他到大鐵籠裡，老虎有時還向他作出讓遊客驚吓的動作，隻有他知道那是老虎在向他撒嬌，表示親熱。
他是飼養有功的勞動模範。
大饑荒了，勞動模範更是饑腸辘辘。
熬了一年，未熬過第二年，他把該給老虎吃的活兔每星期留下一隻，殺了自己吃。
都說老虎并不完全是餓急了，才将勞動模範吃了，而是嗅出他身上有兔子的氣味，才把他撕碎了吞進肚。
但這無法解釋老虎為什麼要留下他的一隻腳？公安人員研究幾天，才弄懂老虎的動機是在有意警告接班的人，甭想偷吃該她的一份。
這個故事隻流傳了一陣子，恐怕屬于政治謠言。
此後老虎也餓死了，模範飼養師趁有點小權時解了饞。
不成為老虎食，到此時也一樣得餓死。
沒權的人唯有幹熬，父親船上，每個船員早飯一兩稀飯，中午和晚上各二兩，自己用小秤稱，裝進自己的飯缸裡蒸，快蒸好後，再往飯上不斷地澆水，使米粒發脹起來，“提高出飯率”，哄騙肚子。
船員們進進出出船上的大廚房，盯着自己的飯缸，怕人偷去一些，大家的眼睛全變得賊明賊亮。
到處流動的工作，使船員們關系越發怪誕。
船每到一地，就上岸弄少得可憐的土産，再到另一地轉手賣出，從中牟利。
船員之間也因分髒不均而彼此告發，那些時候的處置迅速而嚴厲，開除公職裹鋪蓋卷回家，省了公家一份定量。
父親是老實人，連仙人掌之類勉強能吃的植物也弄不到。
棕樹開花，花大，形狀大如玉米，也是搶手貨，輪不上他。
偶爾運氣好，得到點芭蕉頭，煮過水，去了點澀味，切成片看上去象芋母子，難吃。
但比起其它充饑的東西，算不錯的了。
父親想到母親正拖着大大小小的孩子去山坳裡挖野菜草根，他就勒緊褲帶限制着自己每天的定量，節省下來帶回家去。
終于有一天，他腳一絆，一頭從駕駛艙栽到甲闆上，撲騰着卻沒能站起，反而滾落到江裡。
他的頭摔了個大口，血流不斷。
船從泸州開到宜賓，父親才被送到醫院，檢查時發現他的眼睛出了問題，視力嚴重衰弱。
那個饑餓的冬天，母親已有身孕，還在塑料廠做搬運工。
她有必要多吃一點，為了身體裡的我。
沒有，母
做豆腐濾下的豆渣，也是定量分配的東西。
花生榨油後剩下的渣，擠壓成緊緊的一個大圓盤，是美食，有後門才能弄到。
老百姓能自己弄到的食品，是榆樹的新葉，是樹皮剝開露出裡面一層嫩皮，在石磨上推成醬泥，吃下充饑。
那年四川樹木毀掉不少，就是這樣剝光皮後枯死的。
野菜野蕈，早就被滿山坡轉的小孩，提着竹藍子、背着小筐摘盡了，搶吃野蕈中毒的孩子多得讓醫院無法處理。
大姐帶着弟妹們，到附近農村去采一種與草不太能分清的香蔥，她讓弟妹們在草裡找，自己鑽進農田裡偷菜。
農民守命似地守着幾棵菜，一發現就拿着長棍子猛追狠打。
大姐的背簍裡，偶爾才有點又老又硬的菜根。
三哥決不會跟着大姐去挑野菜，也不屑于與其他小孩，在山坡或田坎上慌神地打轉，也不在那些蹲坐在江岸石礁的垂釣者中求運氣。
他靠江吃飯，再冷的水也敢跳下去。
隻要看到有什麼象食物的東西從上遊沖下來，什麼菜皮、菜葉、瓜皮之類，他能遊出好幾裡，跟着目标不舍。
直到把那東西撈回岸，帶到家裡，讓母親用水沖洗幹淨，去掉腐爛的部分，做上幾口菜。
有時，還能撈雙破涼鞋，拿到收購站去賣幾分錢。
他不是總那麼幸運：江上大部分時間隻有泥水滔滔，他常常是兩手空空，回家還得受大姐嘲笑。
但他還是幸運者，有不少用這種方式尋食的孩子葬身江底——從西藏雪山一路奔下來的江水，一年大部分月份江水冰冷徹骨，在水裡一旦抽筋就很難遊上岸，眼睜睜被江水卷入漩渦。
這些孩子，本來就已經餓得沒有力氣。
一個孩子用各種方式采集回來一點可吃的東西，有功當然有權多吃。
三哥從江裡撈回一把菜葉蘿蔔纓的那天，他的臉驕傲地在家人面前轉動，吃東西時，故意發出響亮的聲音。
哪怕一家人，每個人都眼珠瞪得好大，生怕自己少吃了一口。
有時他們還為互相偷藏起來的食品，吵鬧大打出手，大姐個兒最大，吃虧的自然不是她。
偶爾從船上回家的父親揮着瘦削的手臂，用竹棍趕散扭打的孩子們。
父親吃得最少，有權威。
3 這城市有個動物園，有一頭華南虎，已經絕滅的珍貴品種，按規定供給活物。
即使災荒日子，全省就她獨一個華南虎，也得優先照顧，就象所有黨的高級幹部、中級幹部，按等級得到特殊待遇。
負責飼養老虎的是一個矮個子。
他和兇猛暴戾的老虎相處融洽。
老虎也隻認他，若他病了，旁人代班，隻能隔着高高的鐵籠将食物扔給老虎。
他到大鐵籠裡，老虎有時還向他作出讓遊客驚吓的動作，隻有他知道那是老虎在向他撒嬌，表示親熱。
他是飼養有功的勞動模範。
大饑荒了，勞動模範更是饑腸辘辘。
熬了一年，未熬過第二年，他把該給老虎吃的活兔每星期留下一隻，殺了自己吃。
都說老虎并不完全是餓急了，才将勞動模範吃了，而是嗅出他身上有兔子的氣味，才把他撕碎了吞進肚。
但這無法解釋老虎為什麼要留下他的一隻腳？公安人員研究幾天，才弄懂老虎的動機是在有意警告接班的人，甭想偷吃該她的一份。
這個故事隻流傳了一陣子，恐怕屬于政治謠言。
此後老虎也餓死了，模範飼養師趁有點小權時解了饞。
不成為老虎食，到此時也一樣得餓死。
沒權的人唯有幹熬，父親船上，每個船員早飯一兩稀飯，中午和晚上各二兩，自己用小秤稱，裝進自己的飯缸裡蒸，快蒸好後，再往飯上不斷地澆水，使米粒發脹起來，“提高出飯率”，哄騙肚子。
船員們進進出出船上的大廚房，盯着自己的飯缸，怕人偷去一些，大家的眼睛全變得賊明賊亮。
到處流動的工作，使船員們關系越發怪誕。
船每到一地，就上岸弄少得可憐的土産，再到另一地轉手賣出，從中牟利。
船員之間也因分髒不均而彼此告發，那些時候的處置迅速而嚴厲，開除公職裹鋪蓋卷回家，省了公家一份定量。
父親是老實人，連仙人掌之類勉強能吃的植物也弄不到。
棕樹開花，花大，形狀大如玉米，也是搶手貨，輪不上他。
偶爾運氣好，得到點芭蕉頭，煮過水，去了點澀味，切成片看上去象芋母子，難吃。
但比起其它充饑的東西，算不錯的了。
父親想到母親正拖着大大小小的孩子去山坳裡挖野菜草根，他就勒緊褲帶限制着自己每天的定量，節省下來帶回家去。
終于有一天，他腳一絆，一頭從駕駛艙栽到甲闆上，撲騰着卻沒能站起，反而滾落到江裡。
他的頭摔了個大口，血流不斷。
船從泸州開到宜賓，父親才被送到醫院，檢查時發現他的眼睛出了問題，視力嚴重衰弱。
那個饑餓的冬天，母親已有身孕，還在塑料廠做搬運工。
她有必要多吃一點，為了身體裡的我。
沒有，母
