第三章
關燈
小
中
大
反抗，退讓，反使我情緒反應更強烈：我會很長時間不說話，一個人面對着牆壁，或是躲到一個什麼人也找不到的地方去，想象我已經被每個人抛棄。
我的自怨自艾會變成憤怒，刺刺冒火，心裡轉着各種各樣報複的計劃，殺人的計劃，放火的打算，各種各樣無所顧忌的傷害仇人、結束自己的計劃。
總之，讓親屬悲痛欲絕悔恨終生，我卻不給他們任何補救贖罪的機會。
想到沒有我以後種種凄涼的場面，連我自己也覺得值得好好傷心。
這麼一路想下去，我竟然會感到傷害的切實，覺得肝和心髒在一塊塊爆裂，往我的胃道噴着鮮血，沿着食道往上猛升，然後我的喉嚨堵住，氣透不過來，咯咯地冒着血腥的泡沫。
有時，我感到我的腸子痛苦地絞起來，打成一個哪個醫生也解不開的怪結，腸子裡的東西往兩頭擠壓，一股酸臭翻出我的胃，直沖到嘴裡。
急得我趕快去找藥，父親的小藥箱裡有一些保治百病的藥：桂皮金靈丹，牛黃解毒丸，銀翹上清丸等等。
父親問我出什麼事了，我隻說腸胃不舒服。
他焦慮地看看我，幫我找他認為合适的藥丸：清火的，驅風散熱的，退火解毒的。
拿了藥我趕快走開，不想告訴他肚子怎麼又會突然難受起來。
過後，父親爬到閣樓上來，問我好些了沒有。
他好幾次說，不要緊，你這腸胃是生下來的毛病：你恰恰擦邊躲開了餓肚子的三年最困難時期，是福氣。
但這邊擦得夠重的。
你在娘胎裡挨了餓，腸胃來跟你要債。
為了讓你母親不挨餓，也就是讓你不挨餓，這一家子淘了多少氣，傷透了腦筋。
從我的生日推算，母親懷上我時，是1961年的冬天，是三年大饑荒最後一個暗淡的冬天。
僅僅我們這個四川濕—中國農産品最富裕的一個省，美稱“天府之國”——就餓死了七百萬人，全國餓死四個人中就有一個是四川人，大部分人餓死在1959年、1960年、1961年的冬天的冰雪中，以及1962年“青黃不接”的春天。
對這場大饑荒，我始終感到好奇，覺得它與我的一生有一種神秘的聯系，使我與别人不一樣：我身體上的毛并精神上的苦悶似乎都和它有關。
它既不是我的前世，也不是我的此生，而是夾在二個懸崖間的小索橋。
我搖晃着走在這橋上時，刮起一股兇險的大風，吹得我不成人形。
有一天我問曆史老師我出生前的大饑荒，他臉色忽然變得很蒼白，眼睛移開了去。
我驚異地問他怎麼回事？他沒有回答我，而是猛地站起來，走到窗口，雙手狠抓頭發，靜止在那兒，過了一陣才開口：“别相信你的肉，别相信你的骨頭，把石頭扔進腹中。
灰火咝咝作響時，我們就能抛開天堂危險的重量”。
我吓得呆住了，他朦朦胧胧的怪話，在我聽來，比具體的死人數字更令我震動。
過了很久，他才平靜下來。
我才知道，他個人開始挨整，就是在那時候寫了一封信，向有關部門反映四川饑馑的現實情況。
那時他還不到二十歲，而我還沒出生。
信被退回地方公安部門，他被宣布為右傾機會主義分子，拘押檢查。
他寫的隻是說這場饑荒是幹部造成的。
幹部們都讨好上級，往上爬，集體哄瞞不管老百姓的死活。
他們一連好幾年堅持謊報特大豐收，餓死多少人，沒見一個人承擔責任！ 大部分老百姓是不說這些事的，他們軟弱而善忘，他們心寬而不記仇。
饑餓與我隔了母親的一層肚皮。
母親在前二年中一直忍着饑餓，剩下糧食給五個子女。
當時這個城市定量成人二十六斤，“主動”節省給中央二斤，節省給本省二斤，節省給本市二斤，節省給本單位二斤，落到每個人身上隻有十八斤，其中隻有六斤大米，其餘是雜糧——玉米，大豆，粗麥粉之類的東西。
四川人很少嘗過饑餓的滋味，饑荒一向是水土流失的黃淮河流域的事，在長江和嘉陵江流經的肥沃土地上，糧食從來象年輕人的毛發一樣茁茁壯壯。
我們家的五個孩子，都在生長發育期，個個都是搶着要吃。
要吃，也有辦法：買高價餅，一個餅要二元錢，相當于一個工人二天的工資。
我們家一個月的餘錢全用來買這種高價餅，也隻能每個人半個。
過什麼節下決心後才去買一個餅，遮遮掩掩拿回家，每人一小角。
三天兩頭，便有公安局帶着手铐，将我們附近這幾條街上的一些人铐走。
搶國家糧食倉庫的判刑，全是十年以上。
說野貓溪一帶的人，十有七八做過偷雞摸狗見不得人的事，真是一點也不過份。
為了填飽肚子，很少有幾個人能夠響當當拍胸膛說：我們家一清二白。
我們六号院子裡有一家人，四個兒子有三個進監牢，輪換着出出進進，才使一家人沒餓壞。
菜也是按票定量供應的，每人每天隻有幾兩，卷心菜連菜帶皮一起賣
我的自怨自艾會變成憤怒，刺刺冒火，心裡轉着各種各樣報複的計劃，殺人的計劃，放火的打算，各種各樣無所顧忌的傷害仇人、結束自己的計劃。
總之，讓親屬悲痛欲絕悔恨終生，我卻不給他們任何補救贖罪的機會。
想到沒有我以後種種凄涼的場面，連我自己也覺得值得好好傷心。
這麼一路想下去，我竟然會感到傷害的切實，覺得肝和心髒在一塊塊爆裂，往我的胃道噴着鮮血，沿着食道往上猛升，然後我的喉嚨堵住，氣透不過來，咯咯地冒着血腥的泡沫。
有時，我感到我的腸子痛苦地絞起來，打成一個哪個醫生也解不開的怪結，腸子裡的東西往兩頭擠壓，一股酸臭翻出我的胃，直沖到嘴裡。
急得我趕快去找藥，父親的小藥箱裡有一些保治百病的藥：桂皮金靈丹，牛黃解毒丸，銀翹上清丸等等。
父親問我出什麼事了，我隻說腸胃不舒服。
他焦慮地看看我，幫我找他認為合适的藥丸：清火的，驅風散熱的，退火解毒的。
拿了藥我趕快走開，不想告訴他肚子怎麼又會突然難受起來。
過後，父親爬到閣樓上來，問我好些了沒有。
他好幾次說，不要緊，你這腸胃是生下來的毛病：你恰恰擦邊躲開了餓肚子的三年最困難時期，是福氣。
但這邊擦得夠重的。
你在娘胎裡挨了餓，腸胃來跟你要債。
為了讓你母親不挨餓，也就是讓你不挨餓，這一家子淘了多少氣，傷透了腦筋。
從我的生日推算，母親懷上我時，是1961年的冬天，是三年大饑荒最後一個暗淡的冬天。
僅僅我們這個四川濕—中國農産品最富裕的一個省，美稱“天府之國”——就餓死了七百萬人，全國餓死四個人中就有一個是四川人，大部分人餓死在1959年、1960年、1961年的冬天的冰雪中，以及1962年“青黃不接”的春天。
對這場大饑荒，我始終感到好奇，覺得它與我的一生有一種神秘的聯系，使我與别人不一樣：我身體上的毛并精神上的苦悶似乎都和它有關。
它既不是我的前世，也不是我的此生，而是夾在二個懸崖間的小索橋。
我搖晃着走在這橋上時，刮起一股兇險的大風，吹得我不成人形。
有一天我問曆史老師我出生前的大饑荒，他臉色忽然變得很蒼白，眼睛移開了去。
我驚異地問他怎麼回事？他沒有回答我，而是猛地站起來，走到窗口，雙手狠抓頭發，靜止在那兒，過了一陣才開口：“别相信你的肉，别相信你的骨頭，把石頭扔進腹中。
灰火咝咝作響時，我們就能抛開天堂危險的重量”。
我吓得呆住了，他朦朦胧胧的怪話，在我聽來，比具體的死人數字更令我震動。
過了很久，他才平靜下來。
我才知道，他個人開始挨整，就是在那時候寫了一封信，向有關部門反映四川饑馑的現實情況。
那時他還不到二十歲，而我還沒出生。
信被退回地方公安部門，他被宣布為右傾機會主義分子，拘押檢查。
他寫的隻是說這場饑荒是幹部造成的。
幹部們都讨好上級，往上爬，集體哄瞞不管老百姓的死活。
他們一連好幾年堅持謊報特大豐收，餓死多少人，沒見一個人承擔責任！ 大部分老百姓是不說這些事的，他們軟弱而善忘，他們心寬而不記仇。
饑餓與我隔了母親的一層肚皮。
母親在前二年中一直忍着饑餓，剩下糧食給五個子女。
當時這個城市定量成人二十六斤，“主動”節省給中央二斤，節省給本省二斤，節省給本市二斤，節省給本單位二斤，落到每個人身上隻有十八斤，其中隻有六斤大米，其餘是雜糧——玉米，大豆，粗麥粉之類的東西。
四川人很少嘗過饑餓的滋味，饑荒一向是水土流失的黃淮河流域的事，在長江和嘉陵江流經的肥沃土地上，糧食從來象年輕人的毛發一樣茁茁壯壯。
我們家的五個孩子，都在生長發育期，個個都是搶着要吃。
要吃，也有辦法：買高價餅，一個餅要二元錢，相當于一個工人二天的工資。
我們家一個月的餘錢全用來買這種高價餅，也隻能每個人半個。
過什麼節下決心後才去買一個餅，遮遮掩掩拿回家，每人一小角。
三天兩頭，便有公安局帶着手铐，将我們附近這幾條街上的一些人铐走。
搶國家糧食倉庫的判刑，全是十年以上。
說野貓溪一帶的人，十有七八做過偷雞摸狗見不得人的事，真是一點也不過份。
為了填飽肚子，很少有幾個人能夠響當當拍胸膛說：我們家一清二白。
我們六号院子裡有一家人，四個兒子有三個進監牢，輪換着出出進進，才使一家人沒餓壞。
菜也是按票定量供應的，每人每天隻有幾兩，卷心菜連菜帶皮一起賣
