第三章
關燈
小
中
大
1
母親回家，家裡比平日多了一菜：豆豉幹煸四季豆，照舊熬了個酸菜湯。
我在樓上拖地。
說拖地不過是把彈丸大的空地弄濕，降降溫。
兩張木闆床幾乎把閣樓的空間占滿，一張矮小方桌，我學習的時候才架起來放在電燈下。
常常忘了拆，人經過得側着身子。
地闆薄，二層夾闆裡，耗子在裡面不停地跑着。
我盡量把拖把的水擰幹，以免水直穿過地闆，滴到樓下正屋。
敞開的天窗沒有引來風，剛洗了澡，又是汗膩膩。
“六六，下來吃飯。
”四姐站在堂屋叫。
我提着拖把水桶，走出來。
從木廊望下去，四姐碗裡的菜，噴香，綠綠的。
她臉瘦了一圈，可能是因為當建築工人，天天日曬雨淋，面頰皮膚紫紅得象個農婦。
她比我好看多了，身材苗條，一米六二，比我高整整三公分。
隻有牙齒不整齊，我們姐妹幾個牙齒都長得擠擠歪歪。
“換牙齒時盡吃泡酸蘿蔔，不聽話。
”母親罵我們。
我下樓和父母一起坐在桌前，剛端起飯碗，五哥悄聲無息地進屋，在靠門右側洗臉架那兒洗手。
他的背影象個女孩，肩比較窄，頭發也不象三哥那麼濃密，五官長得細巧，但上嘴唇有道明顯疤痕。
五哥生下來，上嘴唇就豁，吃東西時裂得更開，樣子很醜。
母親看着傷心，就怪父親，說父親在她懷五哥時，在家門檻上用柴刀砍柴，叫他别砍，他不聽，還砍得更來勁。
半歲時五哥在地區醫院作縫合手術，手術做得太差，粗針粗線，拆線又馬虎，傷口感染，嘴唇正中間留下一條很不美觀的痕迹。
他大我四歲，已是一個二十二歲的青年，晃然一看，卻比我還象孩子。
他盡量不開口，比父親還沉默寡言，可能是怕人看到他，就會注意到他的嘴。
五哥在造船廠做電焊工，有便船就搭乘回家，沒有便船就走二個半小時山路回家。
昏暗的燈光下，我們一家五口圍着桌子吃飯。
院子裡的人，喜歡到院門外的空壩和石階上去吃，鄰居鄉親，互相不必請就可以挾對方碗裡的菜。
一言不合，筷子可能就對準對方臉，破口大罵。
火一點爆，碗就扣在對方頭上，稀飯混着血往下流。
馬上，就滿街是邊看鬧熱邊吃飯的人。
桌上清湯寡水，不值得擠在一起，父母卻不允許我們端着飯碗到處跑，倒不是我家特别講禮，而是盡量躲開鄰居。
院裡街上的人瞧不起我家，父母情願呆在家裡，我們家的孩子最多也就在堂屋或天井站着，不象其他人家的孩子吃到院門外，蹲在石坡上，甚至吃過幾條街，吃到江邊去。
五哥端着飯碗，坐到堂屋裡一張矮凳上，緊靠房門。
母親沒好氣地看了我一眼，接着就開始說，她才五十三歲，廠裡人事部門說她病多，要她提前二年退休。
若回家，隻能領一點兒津貼。
屋子裡的人都握着筷子，停住吃飯。
我問母親，那樣一月有多少錢？ “二十八塊不到。
” 見我們沒說話，母親又說，“以前二十八塊錢還管用，現在就不值錢，工資、退休津貼往上提升，慢得眼珠子都望下來了。
看嘛，六六，你上高考補習班，就繳掉二十塊，讀書有啥用？我們家既沒錢又沒路子，供養不起你再上學。
” 母親在上星期天也提過退休缺錢的事，讓我别再考大學。
但這次話幾乎說絕了：希望我馬上去找份工作做，補貼家裡。
大學教育是個無底洞，再負擔我四年的學習生活。
哪怕讀完大學，沒後門，畢業後隻能“服從黨的需要”不知分配到什麼鬼地方。
我們全家工人，“權”與我們從來沒一點兒緣。
雖然這個時候，我們家孩子，除我之外都能靠自己的雙手養活自己，也不用象以前去江邊挑沙子賣錢。
我們家生活與我生下時沒有實質改變，鄰居有辦法的都統統離開這破院子，我們卻在老地方過着一成不變的日子。
母親說我不懂做父母的苦心，他們一生就為兒女操勞，假如家裡稍微有點錢，父親的眼睛就不會壞到現在這個地步。
要是有點錢，重慶的醫院治不好，還可以到上海和北京的眼科醫院去治。
母親一邊念叨，一邊給父親挾一筷子四季豆。
我從小就發誓：等我長大後，我什麼都願去做，什麼都舍得，隻要能有辦法讓父親的眼睛醫好。
但在這時候，我啞口無言了。
母親沒看我，心思很亂。
桌上酸菜湯湯已見碗底，酸菜餘下不少，母親往父親碗裡挾。
“我已吃完了，你不要挾菜給我。
”父親的浙江口音說快了，本地人聽不清他的話，但我聽得懂。
父親說，“六六要讀書，就讓她讀，你不是也說過，若有文化就少受人欺侮。
”父親不愛說話，但一兩個字就點中了要害。
“這事你别多嘴。
”母親寸步不讓。
我氣得起身離座，擱了飯碗，就往閣樓走。
2 我無法忍受委屈，我總沒能力
我在樓上拖地。
說拖地不過是把彈丸大的空地弄濕，降降溫。
兩張木闆床幾乎把閣樓的空間占滿，一張矮小方桌，我學習的時候才架起來放在電燈下。
常常忘了拆，人經過得側着身子。
地闆薄，二層夾闆裡，耗子在裡面不停地跑着。
我盡量把拖把的水擰幹，以免水直穿過地闆，滴到樓下正屋。
敞開的天窗沒有引來風，剛洗了澡，又是汗膩膩。
“六六，下來吃飯。
”四姐站在堂屋叫。
我提着拖把水桶，走出來。
從木廊望下去，四姐碗裡的菜，噴香，綠綠的。
她臉瘦了一圈，可能是因為當建築工人，天天日曬雨淋，面頰皮膚紫紅得象個農婦。
她比我好看多了，身材苗條，一米六二，比我高整整三公分。
隻有牙齒不整齊，我們姐妹幾個牙齒都長得擠擠歪歪。
“換牙齒時盡吃泡酸蘿蔔，不聽話。
”母親罵我們。
我下樓和父母一起坐在桌前，剛端起飯碗，五哥悄聲無息地進屋，在靠門右側洗臉架那兒洗手。
他的背影象個女孩，肩比較窄，頭發也不象三哥那麼濃密，五官長得細巧，但上嘴唇有道明顯疤痕。
五哥生下來，上嘴唇就豁，吃東西時裂得更開，樣子很醜。
母親看着傷心，就怪父親，說父親在她懷五哥時，在家門檻上用柴刀砍柴，叫他别砍，他不聽，還砍得更來勁。
半歲時五哥在地區醫院作縫合手術，手術做得太差，粗針粗線，拆線又馬虎，傷口感染，嘴唇正中間留下一條很不美觀的痕迹。
他大我四歲，已是一個二十二歲的青年，晃然一看，卻比我還象孩子。
他盡量不開口，比父親還沉默寡言，可能是怕人看到他，就會注意到他的嘴。
五哥在造船廠做電焊工，有便船就搭乘回家，沒有便船就走二個半小時山路回家。
昏暗的燈光下，我們一家五口圍着桌子吃飯。
院子裡的人，喜歡到院門外的空壩和石階上去吃，鄰居鄉親，互相不必請就可以挾對方碗裡的菜。
一言不合，筷子可能就對準對方臉，破口大罵。
火一點爆，碗就扣在對方頭上，稀飯混着血往下流。
馬上，就滿街是邊看鬧熱邊吃飯的人。
桌上清湯寡水，不值得擠在一起，父母卻不允許我們端着飯碗到處跑，倒不是我家特别講禮，而是盡量躲開鄰居。
院裡街上的人瞧不起我家，父母情願呆在家裡，我們家的孩子最多也就在堂屋或天井站着，不象其他人家的孩子吃到院門外，蹲在石坡上，甚至吃過幾條街，吃到江邊去。
五哥端着飯碗，坐到堂屋裡一張矮凳上，緊靠房門。
母親沒好氣地看了我一眼，接着就開始說，她才五十三歲，廠裡人事部門說她病多，要她提前二年退休。
若回家，隻能領一點兒津貼。
屋子裡的人都握着筷子，停住吃飯。
我問母親，那樣一月有多少錢？ “二十八塊不到。
” 見我們沒說話，母親又說，“以前二十八塊錢還管用，現在就不值錢，工資、退休津貼往上提升，慢得眼珠子都望下來了。
看嘛，六六，你上高考補習班，就繳掉二十塊，讀書有啥用？我們家既沒錢又沒路子，供養不起你再上學。
” 母親在上星期天也提過退休缺錢的事，讓我别再考大學。
但這次話幾乎說絕了：希望我馬上去找份工作做，補貼家裡。
大學教育是個無底洞，再負擔我四年的學習生活。
哪怕讀完大學，沒後門，畢業後隻能“服從黨的需要”不知分配到什麼鬼地方。
我們全家工人，“權”與我們從來沒一點兒緣。
雖然這個時候，我們家孩子，除我之外都能靠自己的雙手養活自己，也不用象以前去江邊挑沙子賣錢。
我們家生活與我生下時沒有實質改變，鄰居有辦法的都統統離開這破院子，我們卻在老地方過着一成不變的日子。
母親說我不懂做父母的苦心，他們一生就為兒女操勞，假如家裡稍微有點錢，父親的眼睛就不會壞到現在這個地步。
要是有點錢，重慶的醫院治不好，還可以到上海和北京的眼科醫院去治。
母親一邊念叨，一邊給父親挾一筷子四季豆。
我從小就發誓：等我長大後，我什麼都願去做，什麼都舍得，隻要能有辦法讓父親的眼睛醫好。
但在這時候，我啞口無言了。
母親沒看我，心思很亂。
桌上酸菜湯湯已見碗底，酸菜餘下不少，母親往父親碗裡挾。
“我已吃完了，你不要挾菜給我。
”父親的浙江口音說快了，本地人聽不清他的話，但我聽得懂。
父親說，“六六要讀書，就讓她讀，你不是也說過，若有文化就少受人欺侮。
”父親不愛說話，但一兩個字就點中了要害。
“這事你别多嘴。
”母親寸步不讓。
我氣得起身離座，擱了飯碗，就往閣樓走。
2 我無法忍受委屈，我總沒能力