第二章
關燈
小
中
大
1
這個有四百萬城市居民的大城市，有十來所高等學院，沒有一條“大學街”。
南岸卻因為山頂上有一所中學，叫中學街。
可能若幹年前，這個貧民區有了第一所中學，是件頭等大事。
但這一帶的中學，與大學無緣，每屆高中畢業生，考上大學的幸運兒捏着手指可算。
有的中學連續十年交白卷，明白此地學生不堪造就，就取消了高中。
但在這一帶的小販、江面的水手、造船廠的工人中，很容易把校友召集起來。
中學街離我家不遠。
石階較寬不太陡。
街兩旁依坡全是低矮簡陋的木闆房子，街面房子的人家大多做點小本生意，賣醬油醋鹽，或是針線鞋帶扣子。
石階頂頭有個小人書攤，兼賣糖果花生米。
下雨的時候，老太太将書攤移回房裡，在門檻内放幾張小木凳。
經常整條街無法通行，石階上、屋檐下、房門、窗口擠滿人。
“你龜兒子奸嘴滑舌，夜壺提到老子頭上來，耍假秤！也不去打聽打聽，老子是可以洗涮的麼？你貓抓糍粑，脫得了爪爪喽？” “羅索啥子，把他洗白。
” “我日你先人，你裝哪門子神。
” “我日你萬人，祖宗八輩。
” 旁邊的人添油加炭，唯恐打不起來，“好說個卵，錘子！” 重慶人肝火旺，說話快猛，象放鞭炮，聲音高，隔好幾條巷子也能聽見。
重慶人動怒不是虛張聲勢，不到動刀子不罷休。
南岸貧民比城中心居民更耿直，腸子不會彎彎繞。
彼此投緣時，給對方做孫子做牛馬都行。
城中心人會看風向，瞄出勢頭，不吃眼前虧，背後整人卻會整得你鬼不象鬼，人不象人。
我從小看這種街頭武打，等到讀武俠小說看功夫電影時，一眼就明白其中的英雄好漢，不過是打扮得精緻一點的街痞子，對話還沒街頭俗語精彩。
該到動手的時候了，人群自動往後靠了些。
地方上的歪人，今天惹到冤家對手了。
“還不拉架，見紅喽！”沒人理睬這喊聲。
“戶藉來了！”這有用，街上的男人沖進場子中心拉架。
這些人平常最看不起戶籍，一有争鬥還得互相扭到派出所講理。
人到底還是敬服權力。
在雜貨鋪上端的一間房子最大，可容下一百來人，是茶館，以前晚上講評書，講俠義好漢，廉潔清官，滿堂聽衆如癡如醉。
在我未出生前就被改作大鍋飯街道食堂，我四五歲時被改成向陽院，畢恭畢敬效忠毛主席，跳忠字舞。
後來作造反派司令部和批判牛鬼蛇神反革命的會場，被打倒的人戴了尖尖帽遊街從這兒出發。
我那時還不讓進這門，隻是踮着腳尖站在外面石階上，着急地等着裡面變出新花樣。
後來有好幾年挂了“學習班”的牌，“學習”的人一茬茬換，個個精神萎頓，臉上身上長起了黴點，氣味難聞。
到七十年代末，最後一批人才不見了，每天晚上放上一個光刺刺的黑白電視機，擠滿大人小孩，鬧鬧嚷嚷，前面坐凳子，後面站凳子。
我不能去看，我得複習功課，準備考大學。
2 背着書包，我揀陰涼處走。
到放學後，太陽仍未減弱逼人的猛勁。
夾竹桃粉白嫩紅的花，沿着斜坡一路盛開，蓋滿濕漉漉青苔的石牆，将枝杆高高托起。
我從兩塊黑闆報的空隙中穿進樹叢。
濃蔭裡的濕土有一股甜熟的黴味，太陽再猛，我還是情願在樹蔭外走，我在心裡對自己下命令：回家，不去，今天不去，這次不去。
下次去不去再說，至少我可以不去一次。
但經過學校辦公樓時，我的腳仍然向石階上邁。
拐上樓梯，來到熟悉的門前。
“進來！”還是那兩個字，他永遠知道是我敲門。
已經進門，我心裡便沒了路上亂糟糟的想法。
在曆史老師辦公桌對面一張舊藤椅上，我坐了下來。
辦公室原是一間大教室，隔成幾個小間。
書櫃上堆了些紅色喜報紙、幾把折柄秃毛的排筆什麼的。
一個教師一張辦公桌，除了一把露出竹筋的藤椅，還有幾個沒靠背的方凳。
沒有窗簾，朝南的窗大敝，陽光曝亮。
他桌邊的玻璃窗塗着綠漆，瀝瀝挂挂很不均勻，但遮住了強光，遠處藍球場上的喧叫變得模糊了。
這城市四周綠蔭密掩的山裡，有不少達官貴人的英式法式别墅，原先住的是蔣介石的近臣、美國顧問，現在住的是黨的高級幹部。
我從來沒去過那些地區，心裡沒有這個對比，那是一個不屬于我的城市。
這幢二層中學辦公樓，尖頂方框窗，确實稱得上是我十八歲前走進過一幢上好的房子。
雖然人走在樓梯上，樓闆就吱吱嘎嘎哼唱。
門和窗扉舊得釘了幾層硬紙闆，隻需稍用勁踢，便轟然散架，近幾年已被踢破過多次。
頭一次到這樓裡時，我告訴曆史老師，覺得這裡好熟，包括那綠漆的窗子，硬紙闆的門，厚實的磚牆，要不是前生，就是在夢裡來過。
其實我在
南岸卻因為山頂上有一所中學，叫中學街。
可能若幹年前，這個貧民區有了第一所中學，是件頭等大事。
但這一帶的中學，與大學無緣，每屆高中畢業生，考上大學的幸運兒捏着手指可算。
有的中學連續十年交白卷，明白此地學生不堪造就，就取消了高中。
但在這一帶的小販、江面的水手、造船廠的工人中，很容易把校友召集起來。
中學街離我家不遠。
石階較寬不太陡。
街兩旁依坡全是低矮簡陋的木闆房子，街面房子的人家大多做點小本生意，賣醬油醋鹽，或是針線鞋帶扣子。
石階頂頭有個小人書攤，兼賣糖果花生米。
下雨的時候，老太太将書攤移回房裡，在門檻内放幾張小木凳。
經常整條街無法通行，石階上、屋檐下、房門、窗口擠滿人。
“你龜兒子奸嘴滑舌，夜壺提到老子頭上來，耍假秤！也不去打聽打聽，老子是可以洗涮的麼？你貓抓糍粑，脫得了爪爪喽？” “羅索啥子，把他洗白。
” “我日你先人，你裝哪門子神。
” “我日你萬人，祖宗八輩。
” 旁邊的人添油加炭，唯恐打不起來，“好說個卵，錘子！” 重慶人肝火旺，說話快猛，象放鞭炮，聲音高，隔好幾條巷子也能聽見。
重慶人動怒不是虛張聲勢，不到動刀子不罷休。
南岸貧民比城中心居民更耿直，腸子不會彎彎繞。
彼此投緣時，給對方做孫子做牛馬都行。
城中心人會看風向，瞄出勢頭，不吃眼前虧，背後整人卻會整得你鬼不象鬼，人不象人。
我從小看這種街頭武打，等到讀武俠小說看功夫電影時，一眼就明白其中的英雄好漢，不過是打扮得精緻一點的街痞子，對話還沒街頭俗語精彩。
該到動手的時候了，人群自動往後靠了些。
地方上的歪人，今天惹到冤家對手了。
“還不拉架，見紅喽！”沒人理睬這喊聲。
“戶藉來了！”這有用，街上的男人沖進場子中心拉架。
這些人平常最看不起戶籍，一有争鬥還得互相扭到派出所講理。
人到底還是敬服權力。
在雜貨鋪上端的一間房子最大，可容下一百來人，是茶館，以前晚上講評書，講俠義好漢，廉潔清官，滿堂聽衆如癡如醉。
在我未出生前就被改作大鍋飯街道食堂，我四五歲時被改成向陽院，畢恭畢敬效忠毛主席，跳忠字舞。
後來作造反派司令部和批判牛鬼蛇神反革命的會場，被打倒的人戴了尖尖帽遊街從這兒出發。
我那時還不讓進這門，隻是踮着腳尖站在外面石階上，着急地等着裡面變出新花樣。
後來有好幾年挂了“學習班”的牌，“學習”的人一茬茬換，個個精神萎頓，臉上身上長起了黴點，氣味難聞。
到七十年代末，最後一批人才不見了，每天晚上放上一個光刺刺的黑白電視機，擠滿大人小孩，鬧鬧嚷嚷，前面坐凳子，後面站凳子。
我不能去看，我得複習功課，準備考大學。
2 背着書包，我揀陰涼處走。
到放學後，太陽仍未減弱逼人的猛勁。
夾竹桃粉白嫩紅的花，沿着斜坡一路盛開，蓋滿濕漉漉青苔的石牆，将枝杆高高托起。
我從兩塊黑闆報的空隙中穿進樹叢。
濃蔭裡的濕土有一股甜熟的黴味，太陽再猛，我還是情願在樹蔭外走，我在心裡對自己下命令：回家，不去，今天不去，這次不去。
下次去不去再說，至少我可以不去一次。
但經過學校辦公樓時，我的腳仍然向石階上邁。
拐上樓梯，來到熟悉的門前。
“進來！”還是那兩個字，他永遠知道是我敲門。
已經進門，我心裡便沒了路上亂糟糟的想法。
在曆史老師辦公桌對面一張舊藤椅上，我坐了下來。
辦公室原是一間大教室，隔成幾個小間。
書櫃上堆了些紅色喜報紙、幾把折柄秃毛的排筆什麼的。
一個教師一張辦公桌，除了一把露出竹筋的藤椅，還有幾個沒靠背的方凳。
沒有窗簾，朝南的窗大敝，陽光曝亮。
他桌邊的玻璃窗塗着綠漆，瀝瀝挂挂很不均勻，但遮住了強光，遠處藍球場上的喧叫變得模糊了。
這城市四周綠蔭密掩的山裡，有不少達官貴人的英式法式别墅，原先住的是蔣介石的近臣、美國顧問，現在住的是黨的高級幹部。
我從來沒去過那些地區，心裡沒有這個對比，那是一個不屬于我的城市。
這幢二層中學辦公樓，尖頂方框窗，确實稱得上是我十八歲前走進過一幢上好的房子。
雖然人走在樓梯上，樓闆就吱吱嘎嘎哼唱。
門和窗扉舊得釘了幾層硬紙闆，隻需稍用勁踢，便轟然散架，近幾年已被踢破過多次。
頭一次到這樓裡時，我告訴曆史老師，覺得這裡好熟，包括那綠漆的窗子，硬紙闆的門，厚實的磚牆，要不是前生，就是在夢裡來過。
其實我在