第二章
關燈
小
中
大
夢裡還見過他這樣一個人，或許就是跟蹤的男人，使我夢境不安。
我還未來及說，他就好奇瞅了我兩眼，不為人覺察地微笑了一下。
從那以後，他就不再用老師的口吻跟我說話。
他頭發總剪得很短，叫人不明白他頭發是多是少，是軟是硬，看起來顯得耳朵大了些。
一件淺藍有着暗紋的襯衫，是棉布的，不象其他教師穿的确涼襯衫，整齊時髦。
但是，與别的辦公桌相比，他的那張桌子，一點粉筆灰漬也沒有，很幹淨。
他不抽煙，卻一個勁地喝茶，不斷地從地闆上提起塑料殼的熱水瓶，朝杯裡倒開水。
他的眉毛粗黑，鼻子長得與其它器官不合群，沉重得很。
仔細想想，他沒什麼特殊的地方。
他講課也是平平淡淡的，不是那種教師，能把曆史講成娓娓動聽的故事，他不過是一名很普通的中學教師。
但是在這個世界上你會遇上一個人，你無法用一種具體的語言去描述，不用語言，隻用感覺，就在漆黑中撞進了通向這個人的窄道。
一旦進了這窄道，不管情願不情願，一種力量狠狠地吸着你走，跌跌撞撞，既害怕又興奮。
我快滿十八歲的那一年，忽然落到這麼種心境中：感覺嘩嘩地往外溢，苦于無法找到恰當的語言對自已說個清楚。
我隻知道第一個感覺是恨他不注意我，很恨。
我隻是班上許多小不丁兒女學生中的一個，或許是最不引人注意的一個。
于是，我有意在課堂上看小說，而且有意讓他看見。
他用老師對付學生的老辦法——讓我站起來回答問題。
他故意提了一個我肯定知道的常識問題。
但我站在那裡，一聲不吭。
曆史老師走到我跟前，我直視他的眼神，使他很吃驚，這才看出這個女生的反應異樣。
他一時楞住了，忘了在課堂上，必須迅速處置一切挑戰紀律的學生。
這時教室裡有點亂了，調皮的學生開始搗出怪聲。
“坐下，”他輕輕說，“課後到我辦公室來。
” 我坐下了，興奮得心直跳。
我達到了他把我挑出來的目的。
從那以後，我因“違反課堂紀律”多次走進他的辦公室。
3 我快到十八歲時，臉一如以往地蒼白，瘦削，嘴唇無血色。
衣服的布料洗得發白，總梳着兩條有些枯黃的細辮子。
毛主席已經死了四年，人們的穿着正在迅速變化，肥大無形的青藍二色正在減少，角角落落之處又冒出三十年代的夜總會歌曲。
在過于嚴肅的四十年革命之後，這個城市在小心翼翼品嘗舊日的風韻，膽子較大的婦女，又開始穿顯出腰肢胸部的旗袍。
老是在上坡下坎，這城市女人的腿特别修長而結實，身段苗條，走平路也格外婀娜多姿。
舊時代特有的氣息甚至漫入南岸破爛的街巷。
看多了，我對自己的模樣、穿着便就越發不知所措，就象趕脫一班輪船，被棄留在冷落的碼頭：一件青棉布裙，長過膝蓋，一件白短袖襯衫，都是姐姐們穿剩下的，套在身上又大又松，使我個子看起來更校乳白色塑料涼鞋，比我的腳大半寸，赤腳穿着，走起路來踢踢踏踏。
我就這麼副樣兒，走近曆史老師的辦公桌。
辦公室已經沒有人，下課後男女老師都趕回家去了，就我們倆面對面坐。
他端祥着我，突然冒出話來，聲調很親切：“我想你誤會了，你以為我看不起貧民家庭出身的學生。
” 我心裡一動，明白他是對的，至少對了一大半。
就是為了這個，我在學校裡覺得很别扭，幾乎從來沒有快樂的時刻。
“其實我也算窮人家出身，”他自嘲地一笑，不象上課時那麼臉無表情，“現在更算窮人家，真正的無産階級。
” 他說他父親算曆史反革命，因此從小就絕了讀大學的希望。
他和弟弟長很大了，還幫父親做爆玉米花活計，或給人擔煤灰，走家挨戶，南岸哪條小巷他都熟。
“那陣，你才這麼一丁點大，在地闆上爬，拖着鼻涕，”他不屑地笑笑。
“噢，你嫌我太小，”我站起來，怪不高興地說。
“我比你大差不多二十，”他說。
這話是什麼意思？我在想，他為什麼說年齡？他的意思是我們不相配。
那麼說，他已經想到我們配不配。
男女相配！我的臉一下子紅了，眼睛也不敢往他看，心跳得更厲害，好象在偷一種不該偷的東西，突然我淚水流了出來。
“嗨，嗨，”他說，“你哭什麼？” “你欺侮人，”我賭氣地說。
“欺侮人？”他慢慢地重複我的話。
然後站了起來，從褲袋裡掏出手帕，到我身邊，遞過來。
我沒有接。
淚水流進鼻子，馬上要流出來，很難受。
但我就是不接，我想看他怎麼辦。
我感到他的身體在靠近，仍未擡起頭。
我就是不肯接眼前的手帕。
我被自己的大膽妄為吓得喘不過氣，再過一秒，我想，再過一秒鐘，他的身體就會碰上我了。
心一緊，我幾乎要暈
我還未來及說，他就好奇瞅了我兩眼，不為人覺察地微笑了一下。
從那以後，他就不再用老師的口吻跟我說話。
他頭發總剪得很短，叫人不明白他頭發是多是少，是軟是硬，看起來顯得耳朵大了些。
一件淺藍有着暗紋的襯衫，是棉布的，不象其他教師穿的确涼襯衫，整齊時髦。
但是，與别的辦公桌相比，他的那張桌子，一點粉筆灰漬也沒有，很幹淨。
他不抽煙，卻一個勁地喝茶，不斷地從地闆上提起塑料殼的熱水瓶，朝杯裡倒開水。
他的眉毛粗黑，鼻子長得與其它器官不合群，沉重得很。
仔細想想，他沒什麼特殊的地方。
他講課也是平平淡淡的，不是那種教師，能把曆史講成娓娓動聽的故事，他不過是一名很普通的中學教師。
但是在這個世界上你會遇上一個人，你無法用一種具體的語言去描述，不用語言，隻用感覺，就在漆黑中撞進了通向這個人的窄道。
一旦進了這窄道，不管情願不情願，一種力量狠狠地吸着你走，跌跌撞撞，既害怕又興奮。
我快滿十八歲的那一年，忽然落到這麼種心境中：感覺嘩嘩地往外溢，苦于無法找到恰當的語言對自已說個清楚。
我隻知道第一個感覺是恨他不注意我，很恨。
我隻是班上許多小不丁兒女學生中的一個，或許是最不引人注意的一個。
于是，我有意在課堂上看小說，而且有意讓他看見。
他用老師對付學生的老辦法——讓我站起來回答問題。
他故意提了一個我肯定知道的常識問題。
但我站在那裡，一聲不吭。
曆史老師走到我跟前，我直視他的眼神，使他很吃驚，這才看出這個女生的反應異樣。
他一時楞住了，忘了在課堂上，必須迅速處置一切挑戰紀律的學生。
這時教室裡有點亂了，調皮的學生開始搗出怪聲。
“坐下，”他輕輕說，“課後到我辦公室來。
” 我坐下了，興奮得心直跳。
我達到了他把我挑出來的目的。
從那以後，我因“違反課堂紀律”多次走進他的辦公室。
3 我快到十八歲時，臉一如以往地蒼白，瘦削，嘴唇無血色。
衣服的布料洗得發白，總梳着兩條有些枯黃的細辮子。
毛主席已經死了四年，人們的穿着正在迅速變化，肥大無形的青藍二色正在減少，角角落落之處又冒出三十年代的夜總會歌曲。
在過于嚴肅的四十年革命之後，這個城市在小心翼翼品嘗舊日的風韻，膽子較大的婦女，又開始穿顯出腰肢胸部的旗袍。
老是在上坡下坎，這城市女人的腿特别修長而結實，身段苗條，走平路也格外婀娜多姿。
舊時代特有的氣息甚至漫入南岸破爛的街巷。
看多了，我對自己的模樣、穿着便就越發不知所措，就象趕脫一班輪船，被棄留在冷落的碼頭：一件青棉布裙，長過膝蓋，一件白短袖襯衫，都是姐姐們穿剩下的，套在身上又大又松，使我個子看起來更校乳白色塑料涼鞋，比我的腳大半寸，赤腳穿着，走起路來踢踢踏踏。
我就這麼副樣兒，走近曆史老師的辦公桌。
辦公室已經沒有人，下課後男女老師都趕回家去了，就我們倆面對面坐。
他端祥着我，突然冒出話來，聲調很親切：“我想你誤會了，你以為我看不起貧民家庭出身的學生。
” 我心裡一動，明白他是對的，至少對了一大半。
就是為了這個，我在學校裡覺得很别扭，幾乎從來沒有快樂的時刻。
“其實我也算窮人家出身，”他自嘲地一笑，不象上課時那麼臉無表情，“現在更算窮人家，真正的無産階級。
” 他說他父親算曆史反革命，因此從小就絕了讀大學的希望。
他和弟弟長很大了，還幫父親做爆玉米花活計，或給人擔煤灰，走家挨戶，南岸哪條小巷他都熟。
“那陣，你才這麼一丁點大，在地闆上爬，拖着鼻涕，”他不屑地笑笑。
“噢，你嫌我太小，”我站起來，怪不高興地說。
“我比你大差不多二十，”他說。
這話是什麼意思？我在想，他為什麼說年齡？他的意思是我們不相配。
那麼說，他已經想到我們配不配。
男女相配！我的臉一下子紅了，眼睛也不敢往他看，心跳得更厲害，好象在偷一種不該偷的東西，突然我淚水流了出來。
“嗨，嗨，”他說，“你哭什麼？” “你欺侮人，”我賭氣地說。
“欺侮人？”他慢慢地重複我的話。
然後站了起來，從褲袋裡掏出手帕，到我身邊，遞過來。
我沒有接。
淚水流進鼻子，馬上要流出來，很難受。
但我就是不接，我想看他怎麼辦。
我感到他的身體在靠近，仍未擡起頭。
我就是不肯接眼前的手帕。
我被自己的大膽妄為吓得喘不過氣，再過一秒，我想，再過一秒鐘，他的身體就會碰上我了。
心一緊，我幾乎要暈