第二章
關燈
小
中
大
小孩，鬧鬧嚷嚷，前面坐凳子，後面站凳子。
我不能去看，我得複習功課，準備考大學。
2 背着書包，我揀陰涼處走。
到放學後，太陽仍未減弱逼人的猛勁。
夾竹桃粉白嫩紅的花，沿着斜坡一路盛開，蓋滿濕漉漉青苔的石牆，将枝杆高高托起。
我從兩塊黑闆報的空隙中穿進樹叢。
濃蔭裡的濕土有一股甜熟的黴味，太陽再猛，我還是情願在樹蔭外走，我在心裡對自己下命令：回家，不去，今天不去，這次不去。
下次去不去再說，至少我可以不去一次。
但經過學校辦公樓時，我的腳仍然向石階上邁。
拐上樓梯，來到熟悉的門前。
“進來！”還是那兩個字，他永遠知道是我敲門。
已經進門，我心裡便沒了路上亂糟糟的想法。
在曆史老師辦公桌對面一張舊藤椅上，我坐了下來。
辦公室原是一間大教室，隔成幾個小間。
書櫃上堆了些紅色喜報紙、幾把折柄秃毛的排筆什麼的。
一個教師一張辦公桌，除了一把露出竹筋的藤椅，還有幾個沒靠背的方凳。
沒有窗簾，朝南的窗大敝，陽光曝亮。
他桌邊的玻璃窗塗着綠漆，瀝瀝挂挂很不均勻，但遮住了強光，遠處藍球場上的喧叫變得模糊了。
這城市四周綠蔭密掩的山裡，有不少達官貴人的英式法式别墅，原先住的是蔣介石的近臣、美國顧問，現在住的是黨的高級幹部。
我從來沒去過那些地區，心裡沒有這個對比，那是一個不屬于我的城市。
這幢二層中學辦公樓，尖頂方框窗，确實稱得上是我十八歲前走進過一幢上好的房子。
雖然人走在樓梯上，樓闆就吱吱嘎嘎哼唱。
門和窗扉舊得釘了幾層硬紙闆，隻需稍用勁踢，便轟然散架，近幾年已被踢破過多次。
頭一次到這樓裡時，我告訴曆史老師，覺得這裡好熟，包括那綠漆的窗子，硬紙闆的門，厚實的磚牆，要不是前生，就是在夢裡來過。
其實我在夢裡還見過他這樣一個人，或許就是跟蹤的男人，使我夢境不安。
我還未來及說，他就好奇瞅了我兩眼，不為人覺察地微笑了一下。
從那以後，他就不再用老師的口吻跟我說話。
他頭發總剪得很短，叫人不明白他頭發是多是少，是軟是硬，看起來顯得耳朵大了些。
一件淺藍有着暗紋的襯衫，是棉布的，不象其他教師穿的确涼襯衫，整齊時髦。
但是，與别的辦公桌相比，他的那張桌子，一點粉筆灰漬也沒有，很幹淨。
他不抽煙，卻一個勁地喝茶，不斷地從地闆上提起塑料殼的熱水瓶，朝杯裡倒開水。
他的眉毛粗黑，鼻子長得與其它器官不合群，沉重得很。
仔細想想，他沒什麼特殊的地方。
他講課也是平平淡淡的，不是那種教師，能把曆史講成娓娓動聽的故事，他不過是一名很普通的中學教師。
但是在這個世界上你會遇上一個人，你無法用一種具體的語言去描述，不用語言，隻用感覺，
我不能去看，我得複習功課，準備考大學。
2 背着書包，我揀陰涼處走。
到放學後，太陽仍未減弱逼人的猛勁。
夾竹桃粉白嫩紅的花，沿着斜坡一路盛開，蓋滿濕漉漉青苔的石牆，将枝杆高高托起。
我從兩塊黑闆報的空隙中穿進樹叢。
濃蔭裡的濕土有一股甜熟的黴味，太陽再猛，我還是情願在樹蔭外走，我在心裡對自己下命令：回家，不去，今天不去，這次不去。
下次去不去再說，至少我可以不去一次。
但經過學校辦公樓時，我的腳仍然向石階上邁。
拐上樓梯，來到熟悉的門前。
“進來！”還是那兩個字，他永遠知道是我敲門。
已經進門，我心裡便沒了路上亂糟糟的想法。
在曆史老師辦公桌對面一張舊藤椅上，我坐了下來。
辦公室原是一間大教室，隔成幾個小間。
書櫃上堆了些紅色喜報紙、幾把折柄秃毛的排筆什麼的。
一個教師一張辦公桌，除了一把露出竹筋的藤椅，還有幾個沒靠背的方凳。
沒有窗簾，朝南的窗大敝，陽光曝亮。
他桌邊的玻璃窗塗着綠漆，瀝瀝挂挂很不均勻，但遮住了強光，遠處藍球場上的喧叫變得模糊了。
這城市四周綠蔭密掩的山裡，有不少達官貴人的英式法式别墅，原先住的是蔣介石的近臣、美國顧問，現在住的是黨的高級幹部。
我從來沒去過那些地區，心裡沒有這個對比，那是一個不屬于我的城市。
這幢二層中學辦公樓，尖頂方框窗，确實稱得上是我十八歲前走進過一幢上好的房子。
雖然人走在樓梯上，樓闆就吱吱嘎嘎哼唱。
門和窗扉舊得釘了幾層硬紙闆，隻需稍用勁踢，便轟然散架，近幾年已被踢破過多次。
頭一次到這樓裡時，我告訴曆史老師，覺得這裡好熟，包括那綠漆的窗子，硬紙闆的門，厚實的磚牆，要不是前生，就是在夢裡來過。
其實我在夢裡還見過他這樣一個人，或許就是跟蹤的男人，使我夢境不安。
我還未來及說，他就好奇瞅了我兩眼，不為人覺察地微笑了一下。
從那以後，他就不再用老師的口吻跟我說話。
他頭發總剪得很短，叫人不明白他頭發是多是少，是軟是硬，看起來顯得耳朵大了些。
一件淺藍有着暗紋的襯衫，是棉布的，不象其他教師穿的确涼襯衫，整齊時髦。
但是，與别的辦公桌相比，他的那張桌子，一點粉筆灰漬也沒有，很幹淨。
他不抽煙，卻一個勁地喝茶，不斷地從地闆上提起塑料殼的熱水瓶，朝杯裡倒開水。
他的眉毛粗黑，鼻子長得與其它器官不合群，沉重得很。
仔細想想，他沒什麼特殊的地方。
他講課也是平平淡淡的，不是那種教師，能把曆史講成娓娓動聽的故事，他不過是一名很普通的中學教師。
但是在這個世界上你會遇上一個人，你無法用一種具體的語言去描述，不用語言，隻用感覺，
