第二章
關燈
小
中
大
倒。
他碰到我了，他的手緊緊按住我的腦袋，象對付一隻小狗，手帕使勁地擦我的眼睛和臉，強捏我的鼻子。
我不由自主擤出了鼻涕，在他的手帕裡。
我跳開了，離桌子一尺站着。
這個壞蛋，把我當作小娃兒？ 他滿意地看了看手帕，放進褲袋，走回桌子那邊坐下來，看着我又羞又惱，嘴上浮出了微笑。
他理由十足地值得笑：他勝利地證明了我們的年齡差，而且，勝利地拒絕了與我的接近。
我們又成了老師和學生，我氣得一臉绯紅。
他平靜地說，你在準備高考了，時間雖然還早，但要背要記的内容很多。
他裝樣地翻翻桌上的紙片，好象那些是我的功課。
他又說我成績并不是最優等，得好好努力才行。
他重複地說他們那一代，出身不好，完全沒資格，從來就沒有上大學的奢望，他讓我珍惜考大學這個機會。
他的話是真誠的，如此說也沒惡意，他明白我最弱的就是死記功夫。
我們互相看着。
我喜歡看着他，我覺得他也喜歡看着我。
沒一會兒，我心情就好多了。
4差不多每次我們都一起出教學大樓，在操場上高高興興地道了再見。
我想，第二天我又會見到他，至少在課堂上。
學校圍牆一段站立一段坍塌，可有可無。
間隔着小塊菜田，操場外，每條小道都彎曲綿長。
附近藥廠煙囪在隆隆吼着，排出的污水順着田坎淌。
陰沉的雲包住太陽，天氣更加悶熱，隻能等雨來降低氣溫。
閣樓漏雨，能接水的桶盆都擱在床上地闆上，人縮在不漏的地方。
我端着接滿雨水的盆子，小心地下樓，準備倒在下雨的天井裡。
這個早已不該住人家的院子，木闆漏縫，牆灰駁落，屋梁傾斜，鑲在壁龛裡的竈神爺石像，被煙火熏得面目全非，仔細抹才會現出眉開眼笑的臉。
堂屋門檻外的天井，陷在地底有一尺半深，四周長年長着青苔，綠得發黑，不象牆根和石角，青苔由青泛黃，帶點碧藍，幹燥的地方毛絨絨一片，潮濕的地方滑溜溜一順。
二娃一家五口住着碎磚搭就的兩個小房間，在天井對面。
二娃的媽，一個瘦精精的女人，拈起掃帚，掃門前的那一塊地。
每次清掃，每次放開喉嚨罵，什麼人都罵。
不知為點什麼小事，多少年前，我母親得罪過她。
她不想忘記這件事，反正欺侮我家，算政治表現積極。
七上八落的語言，好象影射性病，無頭無緒，我一點聽不明白。
她丈夫從船上回家，發現她與同院的男人瘋瘋鬧鬧打情罵俏，就把她往死裡打，用大鐵剪剪衣服，用錘子在她身上砸碗，吓得她一個月不說話，也顧不上罵我家。
但不久又滿院響起她特殊的聲調，象過瘾似的。
父母沉默地聽着潑婦亂罵，不僅一聲不吭，臉上連表情也沒有。
在學校，最蔫的男同學對我也沒興趣，覺得招惹我不值得。
有的女同學會突然拿我撒氣。
有一次我蹲在廁所裡，被人猛地撞了一下，差點一條腿掉進茅坑洞裡。
我沒來得及穩住身子，一個大個的女同學已經走了出去。
站在門口，她回過頭來，挑釁地說：“你吼呀，你啷個連吼都不會？”我沒有吼，拉上褲子，從她身體旁擠出門，匆匆地跑了。
我甚至沒感到屈辱。
表露自己的情感，對我來說是難事，也沒有什麼人在乎我的情緒反應。
我的家人，會覺得我所想說的一切純屬無聊。
至今唯一耐心聽我說的人，是曆史老師，他立即獲得了我的信賴。
終于我遇見了一個能理解我的人，他能站在比我周圍人高的角度看這世上的一切。
他那看着我說話的眼神，就足以讓我傾倒出從小關閉在心中的大大小小的問題。
我喜歡他聽我說，我需要他聽我說。
他一定明白，這些聽來枯燥無聊的瑣事，對我究竟意味着什麼。
隻有在他面前，我才毫不拘束，有時很想把橫在我與他之間的辦公桌推到一邊去，我想離他近一點。
有一天，他一邊聽我說，一邊從抽屜裡拿出一個畫闆，釘上紙，“你坐好，我給你畫一幅像。
”我坐正了，但繼續往下說。
他不斷地從畫闆上擡起頭來端祥我，每次都很短暫。
最後，他停下筆來，看着我鄭重地說：“你最好忘了這些事。
為什麼到集中思想複習高考的時候，你偏偏想這些事？” 我說我也不知道，我從來沒有向任何人說過這些事。
接過他遞過來的紙，是一幅素描，紙上的頭像分明是我。
幾條線就勾勒出臉、辮子，眼睛太亮，充滿了激情。
脖子、肩，沒有衣領，他一定是嫌我的衣服難看。
紙空了很多，畫太頂着上端。
“象嗎？”他問。
“象隻小貓，”我說，“這眼睛不是我。
” 他起身，伸過手把畫搶過去，“你哪懂，你還是太校”他有點誇張地歎了一口氣，把畫往抽屜裡一塞，無論我怎麼找他要，他都不肯給我，說以後畫完再給。
他碰到我了，他的手緊緊按住我的腦袋，象對付一隻小狗，手帕使勁地擦我的眼睛和臉，強捏我的鼻子。
我不由自主擤出了鼻涕，在他的手帕裡。
我跳開了，離桌子一尺站着。
這個壞蛋，把我當作小娃兒？ 他滿意地看了看手帕，放進褲袋，走回桌子那邊坐下來，看着我又羞又惱，嘴上浮出了微笑。
他理由十足地值得笑：他勝利地證明了我們的年齡差，而且，勝利地拒絕了與我的接近。
我們又成了老師和學生，我氣得一臉绯紅。
他平靜地說，你在準備高考了，時間雖然還早，但要背要記的内容很多。
他裝樣地翻翻桌上的紙片，好象那些是我的功課。
他又說我成績并不是最優等，得好好努力才行。
他重複地說他們那一代，出身不好，完全沒資格，從來就沒有上大學的奢望，他讓我珍惜考大學這個機會。
他的話是真誠的，如此說也沒惡意，他明白我最弱的就是死記功夫。
我們互相看着。
我喜歡看着他，我覺得他也喜歡看着我。
沒一會兒，我心情就好多了。
4差不多每次我們都一起出教學大樓，在操場上高高興興地道了再見。
我想，第二天我又會見到他，至少在課堂上。
學校圍牆一段站立一段坍塌，可有可無。
間隔着小塊菜田，操場外，每條小道都彎曲綿長。
附近藥廠煙囪在隆隆吼着，排出的污水順着田坎淌。
陰沉的雲包住太陽，天氣更加悶熱，隻能等雨來降低氣溫。
閣樓漏雨，能接水的桶盆都擱在床上地闆上，人縮在不漏的地方。
我端着接滿雨水的盆子，小心地下樓，準備倒在下雨的天井裡。
這個早已不該住人家的院子，木闆漏縫，牆灰駁落，屋梁傾斜，鑲在壁龛裡的竈神爺石像，被煙火熏得面目全非，仔細抹才會現出眉開眼笑的臉。
堂屋門檻外的天井，陷在地底有一尺半深，四周長年長着青苔，綠得發黑，不象牆根和石角，青苔由青泛黃，帶點碧藍，幹燥的地方毛絨絨一片，潮濕的地方滑溜溜一順。
二娃一家五口住着碎磚搭就的兩個小房間，在天井對面。
二娃的媽，一個瘦精精的女人，拈起掃帚，掃門前的那一塊地。
每次清掃，每次放開喉嚨罵，什麼人都罵。
不知為點什麼小事，多少年前，我母親得罪過她。
她不想忘記這件事，反正欺侮我家，算政治表現積極。
七上八落的語言，好象影射性病，無頭無緒，我一點聽不明白。
她丈夫從船上回家，發現她與同院的男人瘋瘋鬧鬧打情罵俏，就把她往死裡打，用大鐵剪剪衣服，用錘子在她身上砸碗，吓得她一個月不說話，也顧不上罵我家。
但不久又滿院響起她特殊的聲調，象過瘾似的。
父母沉默地聽着潑婦亂罵，不僅一聲不吭，臉上連表情也沒有。
在學校，最蔫的男同學對我也沒興趣，覺得招惹我不值得。
有的女同學會突然拿我撒氣。
有一次我蹲在廁所裡，被人猛地撞了一下，差點一條腿掉進茅坑洞裡。
我沒來得及穩住身子，一個大個的女同學已經走了出去。
站在門口，她回過頭來，挑釁地說：“你吼呀，你啷個連吼都不會？”我沒有吼，拉上褲子，從她身體旁擠出門，匆匆地跑了。
我甚至沒感到屈辱。
表露自己的情感，對我來說是難事，也沒有什麼人在乎我的情緒反應。
我的家人，會覺得我所想說的一切純屬無聊。
至今唯一耐心聽我說的人，是曆史老師，他立即獲得了我的信賴。
終于我遇見了一個能理解我的人，他能站在比我周圍人高的角度看這世上的一切。
他那看着我說話的眼神，就足以讓我傾倒出從小關閉在心中的大大小小的問題。
我喜歡他聽我說，我需要他聽我說。
他一定明白，這些聽來枯燥無聊的瑣事，對我究竟意味着什麼。
隻有在他面前，我才毫不拘束，有時很想把橫在我與他之間的辦公桌推到一邊去，我想離他近一點。
有一天，他一邊聽我說，一邊從抽屜裡拿出一個畫闆，釘上紙，“你坐好，我給你畫一幅像。
”我坐正了，但繼續往下說。
他不斷地從畫闆上擡起頭來端祥我，每次都很短暫。
最後，他停下筆來，看着我鄭重地說：“你最好忘了這些事。
為什麼到集中思想複習高考的時候，你偏偏想這些事？” 我說我也不知道，我從來沒有向任何人說過這些事。
接過他遞過來的紙，是一幅素描，紙上的頭像分明是我。
幾條線就勾勒出臉、辮子，眼睛太亮，充滿了激情。
脖子、肩，沒有衣領，他一定是嫌我的衣服難看。
紙空了很多，畫太頂着上端。
“象嗎？”他問。
“象隻小貓，”我說，“這眼睛不是我。
” 他起身，伸過手把畫搶過去，“你哪懂，你還是太校”他有點誇張地歎了一口氣，把畫往抽屜裡一塞，無論我怎麼找他要，他都不肯給我，說以後畫完再給。