第一章
關燈
小
中
大
1
我從不主動與人提起生日，甚至對親人，甚至對最好的朋友。
先是有意忘記，後來就真的忘記了。
十八歲之前，是沒人記起我的生日，十八歲之後，是我不願與人提起。
不錯，是十八歲那年。
學校大門外是坑坑窪窪的路面，窄窄的向一邊傾斜。
跨過馬路，我感到背脊一陣發涼——一定又被人盯着了。
不敢掉轉臉，隻是眼睛往兩邊掃：沒有任何異常。
我不敢停住腳步，到了賣冰糕的老太太跟前，我突然掉轉頭，正好一輛解放牌卡車急駛而過，濺起路沿的泥水。
兩個買冰糕的少年跺腳，指着車亂罵，泥水濺在了他們的短褲和光腿上。
老太太将冰糕箱往牆頭拉，嘴裡念叨：“開啥子鬼車，四公裡火葬場都不要你這瘟喪！” 一陣混亂之後，小街還是那條小街。
我楞楞地站在雜亂的路上。
是不是我今天跟人說話太多，弄得自己神神經經？從童年某個歲數起，我時不時覺得背脊發涼：我感到有一雙眼睛盯着我，好幾次都差一點看見了釘梢的人，但每次都是一晃而過。
那個男人，頭發亂蓬蓬的，從沒一點花哨色彩閃入我的眼睛。
他從不靠近我，想來是有意不讓我看清。
隻是在放學或上學時間才可能出現，且總在學校附近，也從不跟着我走，好象算準了我走什麼路，總等在一個隐蔽地方。
這一帶的女孩，聽到最多的是吓人的強xx案，我卻一點沒害怕那人要強xx我。
我從未告訴母親和父親，不知如何說才好，說不清楚。
很可能，他們會認為是我做了什麼不規之事，必将臭罵我一頓。
好多年我獨自承擔這個秘密，漸漸這件事失去了任何恐懼意味，甚至不再神秘。
每次有目光盯着背脊——大約隔半月或十天，我總有背脊發涼感覺。
此事本沒什麼可怕可恨，可能與生俱來，可能每個人都會遇到。
人一輩子，恐怕總會有某個目光和你過不去，對此，我可以裝作不在乎。
說實在的，平時願意看我一眼的人本來就太少。
而每次我想抓機會捕捉這個目光，不過是為了某種确定，就象小心地逮一隻翠綠的蜻蜒。
每次這目光都能躲開我：或許虛飄飄的東西本不應該拽緊，一旦看清，反有大禍？ 我不敢多想這件事，那一年我的世界閃忽迷離，許多事糾纏在一塊，串成一個個結子，就象我行走的小路邊，石牆上的苔藓，如鬼怪的毛發一般，披挂下來。
2 我的家在長江南岸。
南岸是一片丘陵地，并不太高的山起起伏伏，留下一道道溝坎。
如果長江發千古未有的大水，整個城市統統被淹，我家所居的山坡，還會象個最後才沉沒的小島，頑強地浮出水面。
這想法，從小讓我多少感到有點安慰。
坐渡船從對岸朝天門碼頭，可到離我家最近的兩個渡口：野貓溪和彈子石。
不管過江到哪個渡口，都得在沙灘和坑坑坎坎的路上，往上爬二十分鐘左右，才能到達半山腰上我的家。
站在家門口的岩石上，可遙望到江對岸：長江和嘉陵江二條河彙合處，是這座山城的門扉朝天門碼頭。
兩江環抱的半島是重慶城中心，依山而立的各式樓房，象大小高矮不一的積木。
沿江岸的一處處趸船，停靠着各式輪船，淌下一路鏽痕的纜車，在坡上慢慢爬。
拂曉烏雲貼緊江面，翻出處處閃閃的紅鱗，傍晚太陽斜照，沉入江北的山坳裡，從暗霧中抛出幾條光束。
這時，江面江上，山上山下，燈火跳閃起來，催着夜色降臨。
尤其細雨如簾時，聽江上輪船喪婦般長長的嘶叫，這座日夜被二條奔湧的江水包圍的城市，景色變幻無常，卻總那麼凄涼莫測。
南岸的山坡上，滿滿地擁擠着簡易木穿鬥結構的小闆房、草蓋席油毛氈和瓦楞石棉闆搭的偏偏房，朽爛發黑，全都鬼鬼祟祟：稀奇古怪的小巷，扭歪深延的院子，一走進去就暗糊糊見不着來路，這裡擠着上百萬依然在幹苦力勞動的人。
整個漫長的南岸地區，幾乎沒有任何排水和排污設施：污水依着街邊小水溝，順山坡往下流。
垃圾随處亂倒，堆積在路邊，等着大雨沖進長江，或是在炎熱中腐爛成泥。
一層層的污物堆積，新鮮和陳腐的垃圾有各式各樣的奇特臭味。
在南岸的坡道街上走十分鐘，能聞到上百種不同氣味，這是個氣味蒸騰的世界。
我從未在其它城市的街道上，或是在垃圾堆集場，聞到過那麼多味道。
在各色異味中生活，腳踢着臭物穿行，我不太明白南岸人，為什麼要長個鼻子受罪。
老是
先是有意忘記，後來就真的忘記了。
十八歲之前，是沒人記起我的生日，十八歲之後，是我不願與人提起。
不錯，是十八歲那年。
學校大門外是坑坑窪窪的路面，窄窄的向一邊傾斜。
跨過馬路，我感到背脊一陣發涼——一定又被人盯着了。
不敢掉轉臉，隻是眼睛往兩邊掃：沒有任何異常。
我不敢停住腳步，到了賣冰糕的老太太跟前，我突然掉轉頭，正好一輛解放牌卡車急駛而過，濺起路沿的泥水。
兩個買冰糕的少年跺腳，指着車亂罵，泥水濺在了他們的短褲和光腿上。
老太太将冰糕箱往牆頭拉，嘴裡念叨：“開啥子鬼車，四公裡火葬場都不要你這瘟喪！” 一陣混亂之後，小街還是那條小街。
我楞楞地站在雜亂的路上。
是不是我今天跟人說話太多，弄得自己神神經經？從童年某個歲數起，我時不時覺得背脊發涼：我感到有一雙眼睛盯着我，好幾次都差一點看見了釘梢的人，但每次都是一晃而過。
那個男人，頭發亂蓬蓬的，從沒一點花哨色彩閃入我的眼睛。
他從不靠近我，想來是有意不讓我看清。
隻是在放學或上學時間才可能出現，且總在學校附近，也從不跟着我走，好象算準了我走什麼路，總等在一個隐蔽地方。
這一帶的女孩，聽到最多的是吓人的強xx案，我卻一點沒害怕那人要強xx我。
我從未告訴母親和父親，不知如何說才好，說不清楚。
很可能，他們會認為是我做了什麼不規之事，必将臭罵我一頓。
好多年我獨自承擔這個秘密，漸漸這件事失去了任何恐懼意味，甚至不再神秘。
每次有目光盯着背脊——大約隔半月或十天，我總有背脊發涼感覺。
此事本沒什麼可怕可恨，可能與生俱來，可能每個人都會遇到。
人一輩子，恐怕總會有某個目光和你過不去，對此，我可以裝作不在乎。
說實在的，平時願意看我一眼的人本來就太少。
而每次我想抓機會捕捉這個目光，不過是為了某種确定，就象小心地逮一隻翠綠的蜻蜒。
每次這目光都能躲開我：或許虛飄飄的東西本不應該拽緊，一旦看清，反有大禍？ 我不敢多想這件事，那一年我的世界閃忽迷離，許多事糾纏在一塊，串成一個個結子，就象我行走的小路邊，石牆上的苔藓，如鬼怪的毛發一般，披挂下來。
2 我的家在長江南岸。
南岸是一片丘陵地，并不太高的山起起伏伏，留下一道道溝坎。
如果長江發千古未有的大水，整個城市統統被淹，我家所居的山坡，還會象個最後才沉沒的小島，頑強地浮出水面。
這想法，從小讓我多少感到有點安慰。
坐渡船從對岸朝天門碼頭，可到離我家最近的兩個渡口：野貓溪和彈子石。
不管過江到哪個渡口，都得在沙灘和坑坑坎坎的路上，往上爬二十分鐘左右，才能到達半山腰上我的家。
站在家門口的岩石上，可遙望到江對岸：長江和嘉陵江二條河彙合處，是這座山城的門扉朝天門碼頭。
兩江環抱的半島是重慶城中心，依山而立的各式樓房，象大小高矮不一的積木。
沿江岸的一處處趸船，停靠着各式輪船，淌下一路鏽痕的纜車，在坡上慢慢爬。
拂曉烏雲貼緊江面，翻出處處閃閃的紅鱗，傍晚太陽斜照，沉入江北的山坳裡，從暗霧中抛出幾條光束。
這時，江面江上，山上山下，燈火跳閃起來，催着夜色降臨。
尤其細雨如簾時，聽江上輪船喪婦般長長的嘶叫，這座日夜被二條奔湧的江水包圍的城市，景色變幻無常，卻總那麼凄涼莫測。
南岸的山坡上，滿滿地擁擠着簡易木穿鬥結構的小闆房、草蓋席油毛氈和瓦楞石棉闆搭的偏偏房，朽爛發黑，全都鬼鬼祟祟：稀奇古怪的小巷，扭歪深延的院子，一走進去就暗糊糊見不着來路，這裡擠着上百萬依然在幹苦力勞動的人。
整個漫長的南岸地區，幾乎沒有任何排水和排污設施：污水依着街邊小水溝，順山坡往下流。
垃圾随處亂倒，堆積在路邊，等着大雨沖進長江，或是在炎熱中腐爛成泥。
一層層的污物堆積，新鮮和陳腐的垃圾有各式各樣的奇特臭味。
在南岸的坡道街上走十分鐘，能聞到上百種不同氣味，這是個氣味蒸騰的世界。
我從未在其它城市的街道上，或是在垃圾堆集場，聞到過那麼多味道。
在各色異味中生活，腳踢着臭物穿行，我不太明白南岸人，為什麼要長個鼻子受罪。
老是